《紅樓夢》裡許多女性，襲人出場次數最多，她總在寶玉這少爺身邊，無時無刻不在，但有趣的是，總不讓你覺得她存在。
《紅樓夢》多讀幾次，會對襲人存在的方式感到興趣。我們今天的社會，多半人都爭著出鋒頭，好像很怕被人遺忘，生怕別人看不到自己，不斷發言，不斷有動作，聒噪騷動，很難安靜下來。襲人存在的方式剛好相反，她總是不多話，安分守己，她是傳統華人社會韜光養晦的典型，似乎永遠退在眾人後面。
在人際關係複雜的《紅樓夢》世界，襲人其實是成功的，她最終受到王夫人重視，依靠她做眼線，打小報告，給她相等於姨娘的薪俸，等於默許她將來就是少爺寶玉的侍妾。王夫人已默默將寶貝兒子託付給了襲人。
對於出身卑微貧窮，賣身到賈家為奴的襲人而言，可以一輩子侍候寶玉，做寶玉的妾，是她最好的下場，也是她朝思暮想的盼望吧。
小說裡襲人的故事很多，也很完整，我特別喜歡第十九回〈情切切良宵花解語〉。這一回緊接元春回家省親轟轟烈烈的熱鬧場面，十九回一開始，就說「襲人的母親又親來回過賈母」，「接襲人家去吃年茶，晚上才得回來 。」
襲人回母親家去，這一天是襲人缺席，卻顯得少爺寶玉似乎一刻離不開襲人。寶玉先跟幾個丫頭擲骰子，玩耍一會兒，元妃賜了宮裡糖蒸酥酪點心，寶玉想起襲人愛吃這個，囑咐留給襲人回來吃。寶玉又被請去寧國府作客，但那天他連看戲也覺得無聊，失魂落魄，無意間撞到書僮茗煙跟丫頭卍兒胡搞。寶玉最後百無聊賴，就央求茗煙帶他去花襲人家。
許多小事繞來繞去，總在牽掛襲人。寶玉一時一刻也離不開襲人，真的是小男孩的「情切切」。
寶玉已經發育，第六回就跟襲人有了肉體關係。襲人卻不像是愛人，是大姐姐，也像母親，小男孩在她面前撒賴撒嬌，連第六回寫性行為，襲人也只是半推半就。她從不拒絕這少爺，從不拂逆這少爺，她就認定了是一輩子要照顧這男孩的「姐姐」。
寶玉跟襲人的情感，或許是許多青少年成長過程中都有的經驗，他們會愛上比自己年齡大的姐姐，甚至女老師、阿姨，從那裡得到安心，甚至也學到最初的性。
寶玉那一天繞來繞去還是想去看襲人，茗煙不敢作主，任性的小少爺就說「有我呢」。
到了花家，襲人嚇一大跳，責備茗煙不該胡來。她哥哥花自芳說「茅簷草舍，又窄又髒」，但寶玉只是好奇。進了屋，襲人拿了自己的坐褥，自己的腳爐、手爐給寶玉用，又用自己的杯子斟茶。襲人母親擺出一桌子果品，襲人看一回，沒有可給寶玉吃的，最後親自「捻了幾個松瓤，吹去細皮，用手帕托著給他。」
這是襲人，完全像照顧小弟弟，這麼細心，這麼體貼，無微不至，使人想到她的判詞裡的「枉自溫柔和順」。
寶玉雖是少爺，嬌生慣養，卻對身邊的丫頭極細心呵護，他發現襲人「兩眼微紅，粉光融滑」，便問襲人：「好好的哭什麼？」襲人當然不承認哭過，只說：「才迷了眼揉的。」
襲人是哭過了，她是家裡窮，賣身到賈府做奴婢的，家境好轉，哥哥要替她贖身嫁人，她嚴詞拒絕。她說：「當日原是你們沒飯吃，就剩了我還值幾兩銀子，要不叫你們賣，沒有個看著老子娘餓死的理。」
《紅樓夢》的好看，一遍一遍耐人尋味地看，原在這些人情小事上，使人感嘆，使人無奈。一個窮人家女孩兒，不忍看父母餓死，賣身到富貴人家做奴僕。她感嘆自己身世，又說：「如今幸而賣到這個地方兒，吃穿和主子一樣，又不朝打暮罵。」
她因此絕不肯贖身離開，只跟哥哥說：「權當我死了，再不必起贖我的念頭！」
這是襲人哭的原因，但她不告訴小少爺，她其實是心疼這從小照顧的小男孩，她也離不開了。
襲人是照顧寶玉最多的人，也希望這無法無天的小少爺要上進讀書，接受世俗的規矩，但是寶玉總跟她撒賴。襲人一生氣說要走，小少爺就說去做和尚。襲人寵寶玉，她其實約束不了這青少年放肆狂野、背叛世俗禮教的本性。
在十九回，襲人勸寶玉三件事，第一，不准再說「死」這個字。第二，真愛念書或假愛念書，在父親面前都要裝愛念書。第三，不准再弄女孩兒的花啊粉啊的，偷吃嘴上的胭脂。
這一段寫寶玉極可笑，活脫脫一個寵壞的小少爺，他向襲人撒賴：「好姐姐，好親姐姐！」一連聲撒嬌。襲人要他改正的毛病，他都答應：「都改！都改！再有什麼快說罷。」
看到這裡，會禁不住噗哧笑出來，這小少爺對襲人什麼都答應改，讀者卻明白，知道寶玉一項也不會改。他在襲人面前也就是一路撒賴，襲人也拿他沒辦法。
現實生活中，我們不難看到襲人和寶玉的這種關係。是一種愛嗎？或許是吧。
襲人的下場，不同版本《紅樓夢》有不同的結局。現在通俗的本子，到第一百二十回，寶玉出家後，襲人被王夫人安排出嫁，她一路想自殺，又怕拖累別人，最後嫁給了蔣玉菡，應驗判詞的「堪羨優伶有福，誰知公子無緣」。
但是脂硯齋在第二十回留著批語，似乎是賈家抄家之後，寶玉、寶釵生活艱難到無以為繼，寶玉遣散所有奴僕，襲人也被迫嫁人，臨走時襲人勸說「好歹留著麝月」。
如果「脂批」可信，襲人在最後無可奈何的時候，也還是為這少爺著想，安排麝月在他身邊照顧。襲人嫁給蔣玉菡，也在書末成為救濟貧困交迫的寶玉的恩人。襲人一生只為寶玉一個人活著。
年輕時喜歡乾脆爽快，合則來，不合則去，一點也體會不到黛玉的可愛，無法了解一個少女怎麼會如此小氣，沒事就發脾氣。 
