穿越時間誠實面對所有的喜怒哀樂與尷尬與不堪，
生命中許多迷糊、懵懂、錯亂的情節，
會忽然都變得透澈澄明，忽然，懂了。

生平最好吃的月餅
楊　照

那是我第一次在外地過中秋節，事實上，那也是我第一次離家，去接受大專暑期訓練，在成功嶺上過了六個星期。

成功嶺在台中市近郊，是個不折不扣的軍事基地，按照規定，考上大學或三專的男學生，都必須要到成功嶺訓練結業後，才能報到入學。封閉戒嚴時代，一方面看重軍事戰鬥，尤其面對人口比台灣多得多的中國大陸，非得想辦法弄到「全民皆兵」，至少是所有男人都可以上戰場打仗不可。另一方面，大學生是讓國民黨又愛又怕的社會菁英，國民黨老記得自己在大陸就是因為控制不了校園，壓不住學潮，才節節敗退到台灣的。讓大學男生都受軍事訓練，他們相信，有助於強化他們對於國家、對於政府的效忠認同。

除了這兩項政治用意之外，成功嶺暑訓逐漸又在社會上取得了「成年禮」的實質地位。那個年代，人們還堅持男人要像男人，沒有什麼中性顛覆扮裝的空間，而當兵就被視為是讓男人成為男人的保證了，沒當過兵的，不算男人。

真正去到成功嶺之前，透過各種文字或口耳相傳的故事，我們早已覺得對嶺上的生活很熟悉了。我們知道會有將「合理的是訓練，不合理的是磨練」隨時掛在口上，給你很多不合理指令的隊職幹部。會有三分鐘之內就得完成的戰鬥澡。會有突然被叫醒緊急著裝的夜晚，快速整隊，在墨黑的環境中，大家無聲地繞著營區走一圈。會有站不完的衛兵。會有可怕的五百公尺超越障礙考驗。

還會有家書和情書往返。去成功嶺之前，我將早先就熟讀的《三三集刊》拿出來，找到封面上大字標題寫著「嶺上雁字」的那一集。「嶺上雁字」就是謝材俊（後來的唐諾）從成功嶺寫給朱天心的長篇信件。那不是普通意義的情書，是充滿感情與自我反省的成功嶺紀事，以感情與反省，給了嚴苛軍事訓練特殊的浪漫色彩。

例如，剝奪睡眠、枯燥無聊的站衛兵，在謝材俊的筆下，成了最有意義的事。深靜的夜，暗黑產生的效果，並不是隱蔽了所有的事物現象，而是在現象上鋪設了一種白天裡不會有的效果，在不能隨意移動的衛兵崗位上，彷彿被一個不同的，既近又遠的世界包圍著。還有眾多人群聚集卻在夜晚產生的寂靜，也和我們日常中領會的寂靜不一樣。有著龐大集體被取消被平伏之後，才會有的空虛，那不是沒有聲音的寂靜，而是挖掉了聲音留下來的欠缺。

或許那不是謝材俊寫的，而是我讀著謝材俊的書信，自己想像的感受。那感受誘惑著我，迫不及待地想要換成自己去到成功嶺上，儘管沒有確定可以寫長篇情書的對象，至少可以想像一個夢幻中應有而現實中尚未存在的情人，藉著對她說話，創造並記錄嶺上時光。

畢竟少年的我，是善於想像的。

抱持著這種心情，我的成功嶺生活格外痛苦。軍事訓練、集體生活不只不浪漫，甚至沒有留給你什麼動用想像去創造浪漫的機會。一天二十四小時被塞擠得滿滿的，總是在集合整隊，總是有隊職幹部在耳邊罵人，總是有讓你神經繃緊的恐怖氣氛，總是有讓你疲憊不堪的訓練活動……

就連站衛兵，都不是那麼回事。簡直不理解謝材俊怎麼能在半夜站衛兵時思考的，我自己的經驗是，別說大腦，身上的每一個感官都被濃厚的睡意遮蓋了，一時斷電停頓了，下一刻突然驚醒過來，看看表，怎麼才過了一分鐘？

現實如此，卻又無法輕易、徹底地放棄原本的浪漫想像，就那樣和自己僵持著。不願承認厭惡這樣的生活，也就不能承認想家，也就不能向家人或朋友求救。暑訓六週會遇到中秋節，爸媽問要不要他們來陪我過節，我逞強地拒絕了。在信裡說：「反正中秋節只有白天幾小時的假，我到台中去逛一逛就沒時間了。」

中秋節那天，我真的去了台中，真的去逛了逛，但很快就不知道自己要去哪裡要幹嘛了。離收假還有四、五個小時，只好百無聊賴地一個人坐在咖啡館裡，讀張曉風的散文集《你還沒有愛過》。

下午走出來，發現咖啡館旁邊有一家叫「犁記」的餅店，他們正準備打烊過節去了，我信手買了一個綠豆沙裡包滷肉的月餅，一口咬下，突然覺得自己好像從沒吃過這麼好吃的月餅，眼淚差點奪眶而出。

因為意外，所以過癮
馬家輝

到底應該買白兔，抑或楊桃？

這是我小時候每年中秋都須面臨的嚴峻抉擇。

白兔和楊桃，一白一綠，都是傳統的燈籠式樣，紙張糊在竹籤上，圓滾滾的，在燈籠裡點上蠟燭，用一根短短的木棒提著，火光閃爍，忽明忽暗，深深引攝著孩子的眼睛，孩子朝裡看，彷彿窺探宇宙奧祕。

燈籠於我，幾乎如同世間所有事物，只要能夠選擇，我總沒法子下定決心，我總做不了明快的抉擇。所以，這已經是個被我父親複述了千百遍的「家族笑話」了：小時候我跟隨他去玩具店，店內擺滿模型玩具車，每回，我站在它們面前，伸手摸摸左邊這個，又伸手摸摸右邊那個，左右左，右左右，挑了半天依然做不了主意，終於，我父親生氣了，連店老闆也生氣了，幾乎異口同聲地說：「別買了！走吧！男人大丈夫，竟然沒法做個小小的選擇，以後怎會有出息！」

如果我稍有志氣，應該一咬牙道：「不買就不買，誰稀罕！」但我偏偏確實沒出息，低著頭，匆匆隨便選了一個玩具，回家後便非常懊惱後悔總覺得自己選錯；甚至還未回家，僅在回家的路途上便開始後悔了。

買玩具車如是，買燈籠，不必問，當然一樣。是白兔抑或楊桃，決定不了，猶豫良久，舉起頭，盯著一對純真的明亮的眼睛，口水都快滴下來了，卻遲遲沒法說出確實的答案，而其後，買了白兔，必懷念楊桃；買了楊桃，又必思念白兔。或許用英文來形容更貼切，「後悔 is my middle name」，天性容易後悔，總覺得沒選擇的總是最好，於人於事，都是。

記得前幾年的中秋之夜，驟雨急來，在公園賞月時淋個衣髮盡濕、狼狽萬狀，然而心底暗暗矛盾地慶幸有此一淋，好讓愈來愈平淡的節日有了比較難忘的經歷，他日憶起這個晚上，恐必不記得雨中的狼狽而只深深記住雨後的刺激。「天有不測之風雲」是對的，但自己的心情可以控制，感謝香港氣象局沒有預報驟雨之來，因為意外，所以過癮，一點點意外的慌亂有如生活裡的一點點味精，便宜了味蕾，卻不會傷害到腸胃。

現代孩子的中秋節或許正因愈來愈欠缺「意外」空間而致愈趨乏味，且看那些摩登燈籠，結結實實的電池、乾乾淨淨的燈泡，任你左右猛搖亦不會東歪西倒，當然更不會燃點起火，此乃安全的遊戲，令父母們放了千萬個心，可是，孩子呢？失去了燃燒的刺激與威脅，提點燈籠還真有快感嗎？經常暗暗慶幸自己是「最後一代」有機會玩傳統燈籠的孩子。當下的小朋友也可以玩，但不流行了，也不被鼓勵，孩子都被保護得妥妥貼貼。

真的，玩燈籠之最最過癮處真的不在於奇特造型或刺目亮光，而在於紙張與蠟燭之間存在著一種「恐怖平衡」，孩子的小手小心翼翼地提著燈籠，想走快又不敢走得太快、想擺動又不敢劇烈擺動，手提著燈、眼看著手，步步走來都能激發陣陣快感，一旦剔除了個中威脅，在「保證安全」的穩妥狀態下，燈籠注定變成一種沒落的遊戲，甚難讓孩子們打從心底愛之悅之念之，如同成年人坐上麻將桌時，如果知道牌局將不涉金錢的輸贏刺激而只是「純娛樂」，或會立即轉身離開，免得浪費時間。

我家孩子已從小女孩變成大女孩，早就不玩燈籠了，而且開始懂得欣賞詩詞之美，所以我曾經拉著她坐在客廳沙發上唸了康有為寫於一八八七年的〈八月十四夜香港觀燈〉，那年，康南海南遊香港，寫下一詩「空濛海月上金繩，又看秋宵香港燈，曼衍魚龍陳百戲，參差樓閣倚高層；怕聞清曲何堪客，便是群花也似僧，歡來獨惜非吾土，看劍高歌醉得曾。」

遊子離情，躍然紙上。二十一世紀之南來遊客，自由行，散千金，在中秋之夜、在維港海旁抬頭看月，想必再無康有為的幽幽離愁，反而，月是故鄉明，香港的經濟黯淡反襯了他們故鄉的經濟冒升，他們比南海先生快樂得太多太多了。

大女孩聽完了詩，無動於衷，臉無表情，我覺得有幾分詭異。其後才發現，她兩邊耳朵塞住了耳機，她根本是在聽著iPod裡的Lady Gaga，康有為於她畢竟有點遙遠和過於沉靜。

我唯有放棄，對她道，算了，你回房間，我進書房，各自上網去。中秋下雨正是上網的好時機，虛擬世界無風無雨無休無止，我們活在網路裡，中秋與我何相干。

不叫中秋，叫八月十五
胡洪俠

十六歲以後，我就很少在故鄉和父母一起過中秋節了。在外面的世界生活，年年農曆八月十五，雖然照例也過中秋節，但畢竟人在城中，鄉關已遠，於高樓間偶爾瞥見明月在天，也不過空添些思念與惆悵之類，兒時快樂的中秋心情卻再難體會了。況如今的中秋愈來愈是商家的狂歡節，月餅滿天飛，無數花樣爭新鬥奇，簡直吃不勝吃，避無可避。更有一奇：說是「團圓節」，可最早短信祝你中秋快樂的人，常常是你根本不認識的人；而送你月餅的人，往往都懶得見你一面，寄過兩張月餅票來就算給你面子了，至於去不去領甚至領不領情，隨你的便。

其實，我們是應該把諸如此類的變化想想明白的，可是都忙，都沒時間想。這一刻想起一九七○年代，發現我竟然連記憶中的中秋也想不明白了。比如，我記得，有那麼幾年，因為要「破四舊，立四新」（破除舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣，立新思想、新文化、新風俗、新習慣），過春節時，不允許鄰里親友之間互相拜年。拜年是多麼好玩兒的事啊，去姥姥家，去姑姑家，大魚大肉，大吃大喝，足可以把整年虧欠的營養補回來，可是「大喇叭」裡說這是「四舊」，路口派了民兵把守，不讓去。拜年既然是「舊風俗」，過中秋是不是呢？吃月餅是不是呢？祭拜「月亮奶奶」是不是呢？好像都不是，因為沒人管。中秋大概是最能體現國人「家」概念的節日：無宗族味道，也沒什麼時代氣息，各家過各家的，和別人別家關係不大，是一年到頭最安靜的節日，所以也能成為躲避大風暴的靜謐港灣，誰都「破」不動它。

又比如，村裡人從來不說「中秋節」這個詞，只說「八月十五」。不獨中秋，春節也不說「春節」，說「大年三十」、「正月初一」；也不說「端午」，說「五大五」；也不說「元宵節」，說「正月十五」；也不說「鬼節」，說「七月十五」……似乎鄉村的節日不是初一，就是十五，就這樣把一個月掰成兩半，好記些，好過些。他們說「躲過了初一，躲不過十五」，這是何等的舉重若輕啊：只舉出兩個日期，就把所有的歲月都窮盡了。日子就是日子，鄉親們不給日子附加什麼詩意或者意義，比如「春節」、「中秋」之類，只淡淡地說出「正月初一」、「八月十五」，一派至於素樸、波瀾不驚的氣象。這些都是此刻所想，我承認我依然沒想明白。

還有一件想起來就很溫暖的事。我家雖是「中農」，但那是「舊社會」的事，到了七○年代，早和「貧下中農」一樣貧寒了。那麼緊巴的日子，每逢中秋，父母竟然還捨得買幾個月餅。那時的月餅，比現在市場上見到的更大，更薄，也更硬，沒什麼雙黃、鮮肉、蓮蓉豆沙之類的餡，只是紅糖，偶然有點桔子皮做的「青絲玫瑰」。忘了多少錢一個了，但不管幾分或幾毛，對家裡來說，仍是額外的開支。我一直痛恨那條規矩：一定要等到月上中天，一定要等拜完「月亮奶奶」之後，月餅才能分到手，吃到口。因此，那時我總覺得中秋之夜的月亮比其他夜晚的月亮懶惰。她磨磨蹭蹭，迷迷糊糊，遲遲升不到我家的院子裡。

我主動報名負責監測月亮的動向，等月亮終於在別人家的樹梢上冒出來，我會趕緊報告母親：「來了，趕快供香吧。」母親抬頭一望，說：「再等等，那是別人家的月亮，還不是咱家的。」好吧，繼續等。終於，月亮更高了，更大了，更亮了，院子裡也就擺上小桌子了。桌子上放幾個盤子，分裝月餅、石榴、西瓜、甜梨。母親又磕頭，又燒香，嘴裡唸唸有詞。我聽不清她都說了些什麼，只知道那是說給「月亮奶奶」聽的。心想：「月亮奶奶」一定煩死了，家家給她說話，她如何聽得過來？既聽不過來，又如何聽得進去？既聽不進去，母親給她說話又有何用？還不如趕快分月餅了事。月餅很少，所以要分。分到多少要看年景。起初是兩人一塊，漸漸地，每人能分到一整個了。當晚月餅通常是不吃完的，哪裡捨得！那是真正的淺嚐輒止，然後包起來，藏起來，慢慢享用。

那時我們過中秋，沒什麼團圓概念。一家人天天在一起，無所謂「團圓」。舊有「男不拜月，女不祭灶」之說，所以中秋之夜，母親是主角。父親小名有個「月」字，所以村裡孫子輩的人總叫母親「月奶奶」。誰給父親起名叫「月」呢？聽見別人叫「月奶奶」，母親會想起月亮或者她主祭月亮的事嗎？他們都去世好多年了，這樣的問題無人回答了。我只能於中秋之夜心裡默唸一聲：「爹，娘，中秋快樂。」