大陸暢銷作家安妮寶貝歷時五年最新小說《春宴》

宇文正｜作家 ‧ 聯合副刊主任
郝譽翔｜作家 ‧ 中正大學台灣文學研究所教授
須文蔚｜詩人 ‧ 東華大學華文文學系教授及系主任
鍾文音｜作家

在北方的旅行中，偶然買到安妮寶貝的《春宴》，在旅程的巴士上一口氣讀完。在往一個西北小鎮的暮色中，貞諒說：「我知道天下所有的宴席都有終結。但依然希望這一刻，這註定破碎成空的豐美和悲哀，永無停頓。」我的心頭為之一震，記下這段話時，雖說華北的日落較晚，暮色終究深濃，一日的旅程，也告盡頭。《春宴》書中有無數清晰人世間的愛與悲的男女，最能洞悉的貞諒，反而無法自愛情帶來的糾纏中抽身，因為渴望宴席永無停頓，最後也因此葬身冰湖中。
冰湖的意象是不是來自安徒生？我不知道。安徒生的〈冰后〉中，冰湖就是一個懸念。其實，真正危險的不是跌落冰湖，而是每年冬天，冰后都要打破一面鏡子，讓千千萬萬片鏡子的碎片飛舞在人間，一旦碎片插入眼睛，人們都會性格大變，變得自私、冷漠。《春宴》想拔去你我眼中的碎片，讓人們重新渴望愛，辯論安頓身心的可能。

里爾克說：「旅行只有一種，即是走入你自己的內在之旅。」《春宴》是一趟又一趟的內在之旅，靜待讀者的開啟。

愛情的幻覺帶有高度的乙醚迷幻氛圍，就像書中唯美的文字，感官稜鏡折射出愛慾悲歡，如此濃烈，也如此飄忽。就像春天絢爛斑斕，但轉眼凋零成灰。掩卷，既上心又不上心，如春水滑過，又如一場盛宴，之後是狼籍人生。無從得知來處，也無法描繪去處，如大夢幻境，一切只剩下回憶與愛過恨過的自己......

之所以取名《春宴》，其實想要表達的是，《春宴》不過就是一場繁華的人生大夢。
每個人來這世上，因著前世未了的牽掛，與一人或多人、同性別者或異性別者，以各種可能的方式，交換或了卻一段或深或淺的情緣。
這段感情，如同欣賞春天的櫻花盛開一般，與心愛的人在櫻花盛開的季節中，轟轟烈烈談過一場感情，然後終究要結束這段盛宴，回歸到最平淡、最原始的自己。
慶長與許清池之間的男女情愛是如此；貞諒與信得之間的親子之愛也是如此。 …【閱讀全文】

在《春宴》中，我讀到作者筆下那些女子渴盼自由的濃烈慾望，每一段都重重的敲擊著我的心鼓。
雖然在故事結束時，眾家女子仍未得著靈魂的全然自由，但是，那面對傳統時無止盡的抗爭，每一個歷程都是烈火鍛燒後的盛宴。
我們不用理會哪一段故事是真，哪一段故事是假，又有多少作者本人的經驗混雜在裡面！我們只需隨著各女子的心思，咨意品味年輕（或者自由）的盛宴，釋放靈魂讓其得以灑脫，獲得救贖。 …【閱讀全文】

《春宴》不能說故事性不強，但娓娓道盡女人的幽微心事，無庸置疑情愛是主軸，然而在求愛的過程中，更多的是來自原生家庭的種種殘缺所致。生命的殘缺讓愛匱乏。
以愛情定調這本小說太過表象，以追索生命自我真相為題似乎又有些歧途，只能說，我們一路相伴慶長走過一段人生路，陪著她思辨生命、完整自我以及生活中所見所聞而起的種種體悟，相互呼應自己的生命經歷，在閱讀的當下感受另一種可能的生命路途、一種所謂命運的存在。 …【閱讀全文】

《春宴》是一部必須除淨雜質才能深刻進入煉盡思維的作品。
全文首尾以一名作家「我」接獲讀者沈信得的電子郵件來展開「實」相的故事線、並在書寫小說人物周慶長的故事中，恍若無意般融進沈信得的某段生命歷程與框架，形成虛實交錯，擬幻似真，不刻意把小說的情節邏輯化，甚至把讀者拉進觀察自然事物的角度，隨著地名跳躍、自然花草、流水昆蟲鳥鳴的春天饗宴，享受城鄉與都市裡的外物與人內心風景，如歷一場轉鏡快速的生命幻術。 …【閱讀全文】

安妮寶貝的文字充滿詩意，每個字句或轉折總令我沉吟再三，閱讀的進程是緩慢的，我也不捨急匆匆的追趕情節，就這麼慢慢享受其中富含的飽滿能量，不時重讀許多雋永的字句，猶如讀著令人悸動的詩句，反覆沈吟思量。
除了周慶長、沈信得她們人生的故事外，文字本身也帶著豐富的故事與美感，常常在一句話中，就看到了一幅天清地遠的圖畫，一方自陳一格的天地，一場虛無縹緲的夢境，一個苦苦探問的靈魂。這文字的重量，無疑是重的，每字每句彷彿都從靈魂深處而來，又敲打進讀者的最深處去。 …【閱讀全文】

《春宴》這個故事就是以情感為骨，以文筆黏膩，細語呢喃，觀念獨到的敘事為肉，慢慢鋪呈出一場女子們的愛情饗宴。
作者自己，透過寫作者角度來述說兩位女子的愛戀始末。這兩位謎樣女子的愛戀故事，透過敘事者，交錯的揭露於讀者面前，看著兩個不同人生際遇的女子，那些對於愛情的觀點、追尋自我的呢喃絮語、落寞哀傷的口吻，讀來有種鬱悶無法呼吸的感觸；又尾聲所拋出的震撼，讓人不得不讚嘆作者的巧思， …【閱讀全文】

《春宴》沒有甜美故事，卻有繁華起落；沒有糖衣愛情，卻有紅塵男女；沒有一生一世，只有今生緣會。人生庸俗，愛情實屬殊遇，曾經遇見，已算幸運，何能奢求。
也許，我也覺得自己老了，在世間找不到位置，卻能在這本書中，找到一方天地，從容赴宴，安然入座。即使曾質疑書中人物的抉擇與作法，即使我同樣不知道這年頭要上哪兒買到繡花鞋，亦不減閱讀《春宴》的興致。簡單的說吧，閱讀《春宴》，嘎眯有愛。 …【閱讀全文】

《春宴》也是特別的閱讀經驗，相較於翻譯文學語言轉換的侷限，中國漢字可以依附的多種涵義、古代詩詞內含的智慧與韻味，總覺得中文作者或許能更精準傳神的以文字表達出書中原意，一如本書字裡行間有著濃厚中國古典文學的詩意與深度。
《春宴》一書裡場景擺蕩在不少反覆的地名間，不管是在時間剝落中搖搖欲墜的歧照、繁榮熙攘追求時尚的上海、山河環繞幽靜淳樸的老撾，還是早已覆沒不存在的春梅等，一座城市若在自身生命中確立了位置，是因在此託付了情感，產生了聯繫，形成了歷史，天地之大，迂迴流轉間也只為找到一絲容身歸屬之地； …【閱讀全文】

品《春宴》，安妮寶貝精雕細琢每一個字，文字清寂簡約，如詩般精粹，孤獨又飽滿，充滿意象。讀幾行，宜停下來沏一盞茶，讓茶與文字交融，細細品味對人生的觀察與體會、追尋與沉澱。小說不是埋梗說故事，走完一趟情節以表達故事背後的意涵，而是隨著兩位女主角邊走邊思索人生。
我總感覺安妮寶貝想打造一個精神與文學的家，意圖保留傳統，以遮擋現代的風風雨雨。 …【閱讀全文】

書中信得是另一支線，但對於信得的撫育母親貞諒，倒令我更感到興趣濃厚：
她選擇不讓小女孩上學，在大海奔跑，採集花花草草，捕捉螃蟹貝類。雖然如此，貞諒依然會教導小女孩詩歌、音樂、繪畫、閱讀……。
她說：「生命短暫，時間有限，所以儘量去別處看看。選擇喜愛的地方停留。」
這樣的小孩教養方式，她本身會有什麼樣的生活背景呢？真是耐人尋味。
作者安妮寶貝給了讀者一個非常合理的理由，這也是我非常欣賞這本書的地方。在不同的時空背景孕育出的每一個人，會有他自己的思考模式，而這思考模式會影響他所做的決定，於是，不同的故事便因此產生。 …【閱讀全文】

作者隨時隨處出現的哲思辯正總可以讓人停駐咀嚼，低迴沉吟，我們似乎跟著作者經歷一場心靈的冒險與洗禮。
我極愛安妮寶貝如詩如散文般的精簡文字，處處照亮讀者心思的雋永話語，時時牽引讀者陷入沉思，勇敢的面對各自內在的黑暗深淵。所以說「即使愛情只是一場注定散去的盛宴」，但唯一不散去的是安妮寶貝《春宴》中繁花似錦的文字與思想，值得你我盛情盛裝奔赴，從中領略生命與愛情的智慧與能量！ …【閱讀全文】

像是散文式的小說，時間、空間、人物關連、牽扯不清的情愛糾結，藉由人世間情慾的掙扎來闡釋、解析人的寂寞孤獨，論情論理都鉅細靡遺，豐富的辭彙用得是嘔心瀝血。
獨處的時候，閱讀本書會有一種親切感，知道世人也與自己一樣有孤獨的感覺，有種身處在何處皆寂靜之感，即使周身的人們恣意歡笑也無法影響這孤獨感。 …【閱讀全文】

如詩般的文字，享受愛與被愛的呵護，而壓抑的苦楚與自由的思想纏鬥，摧毀粉紅色的綺麗，現實藏匿在美好形式背後，好比窺視了別人的秘密。文字的呈現與段落，展現片刻的思緒，或許走到哪想到哪的方式會讓有些人感到痛苦，但那一時之念，片刻的火光，往往就那麼恰巧與之共鳴。 …【閱讀全文】

安妮寶貝對我來說是種記憶，而她的文字，偶爾令我聯想到江國香織，但卻又更加具有文學性以及一股看透人生的淡定。
《春宴》的上市，是如此地令人興奮，而閱讀《春宴》的經驗，則是一場享受生命緩慢堆疊，進而累積出甜蜜沉重的儀式。兩名女子、兩樣截然不同的性格、兩個故事，一樣的生命重量， …【閱讀全文】

藉由看故事更多的人生百態，也藉由故事、藉由作者說出那些在心底渾沌不明的話。
讀這本書的時候想起了《傷心咖啡店之歌》，雖然寫作方式跟題材人土風情都很不同，但一樣在看故事的時候使人心情蕩漾。 …【閱讀全文】

兩位女主角孩童時期家庭的劇變，讓她們往後的性格，變得懂得自立卻也顯得孤獨，成為了社會的邊緣人，不合宜所處的時代，但是這樣的性格同樣的也讓她們有一種獨特的吸引人的特質。也因為這樣的性格，所以呈現出了一番獨特的愛情故事。
這樣訴說著對生命的信仰與社會價值觀背離矛盾，成為了這本書的一個核心的思想，值得好好想想人的存在與社會的連結之間，以及人在潮流與自我價值之間，怎麼樣的取捨，怎麼樣的依附，才是適當且得宜的。 …【閱讀全文】

世間恆常，但不會是永久的，漫漫長路，看似不變，底下卻是瞬息萬變。人的心思也是一般。一個念想，轉瞬就變了，夫妻情人的感情，也不是永遠都會存在濃烈。人看「春宴」是小說，我看卻是真實。
我和作者筆下有諸多相似的觀點，讀至一半，我翻到書前，寫下了：這是我企盼以久的，與我心靈相貼和的書。 …【閱讀全文】

安妮寶貝書上的每一頁，都可以是詩篇，用字遣詞在細細的品味時，輕輕的撞擊著心房，不是心動的悸，而是帶著又濃又深沉的輕扯，讀著讀著，看著作者將每個角色分析透徹，無論是堅強或軟弱，有著什麼樣的思想，有著什麼樣的外貌，那裝扮與性格，在文字間傳達的如此清淅，書上的情愛糾葛，惹人疼愛也叫人痛心，每一個角色，帶出的那個故事，讓讀累了閤上書的我，牽掛著。你要的，是什麼樣的愛情與生活？ …【閱讀全文】

她們的愛，炫目又不可思議。這個故事，不避嫌模糊三個世界（我、信得、慶長）的範疇，神奇的是，我到後來竟一點也不在乎是真是假，即使這從頭到尾，是個故事罷了。
字裡行間，處處可見作者自身的自我辯證，一路走來的信念、迷惘、跌撞、流亡、毀滅、重生……，仿若一匹頹靡卻華美的錦緞，緩慢起針落下，自顧自地，為自己書寫縫織。如同貞諒，擁有絕望的同時，也透著希望的光芒，彷彿在崩壞中重建，再一次又一次的驗證中，脫胎換骨。 …【閱讀全文】

只要你拿出耐心，細細體會一旦你進入了這個一個世界套上另一個世界的故事裡，你就會明白，當你跟作者一樣，可以將這些標記出人物角色的標籤統統放下時，才能真正看到「真實」的存在。
闔上了書，不管是「安妮寶貝」、「沈信得」、「周慶長」對真正的讀者「我」來說，其實都是文字建構出來的概念。卻也都是最真實的「情感面貌」。 …【閱讀全文】

《春宴》談的或許是情感，但是整體架構出的卻是人生，於是讀者看見生命被高度灌注了愛與被愛的過程，彷彿除了這件事以外，人生再無其他事物值得重視。
作者極高密度地說出我自身在感情上的困境與迷惘，而我相信他也說出了絕大多數人在感情上的堅持與憧憬。生命裡相遇的每個人，都是通往我們自身幽微角落的迂迴小徑，有時直抵人心，有時繞道而行，但不變的終點，都是我們最難以言說的自己。 …【閱讀全文】

如果愛情真是人生長路中難以企求的甜美果實，那麼遇見了就摘，緣盡就散，哪有不散的盛筵？這麼看也就不覺惘然。
安妮寶貝的文字引你走向獨語的私密心境，讓你照見心湖最深的微光，探索中，你可能另有發現。在《春宴》中，她精心安排的人物迷宮，在似實似幻之間，讀來頗有種解謎的樂趣。 …【閱讀全文】

總是覺得大陸的作者文筆很深得我心，美美總是能用既優美又文雅，還帶著濃濃中華文字魅力的方式呈現故事。無論是冒險故事或是寫情感的。我想這和兩邊的教育真的有很大的關係，我們的文字真的是越來越白話，有太多優美的文詞都不知道該如何運用，有些文字，就能確切的表達一種感受、一種情境、一種氛圍。一如書中寫道：「他說，一個漢字，可以負載這麼多不同含義嗎。這些含義又如何在特定狀態下對號入座。」 …【閱讀全文】

優美文句的聚集，自由的在字裡行間翱遊，屏棄世俗，襯托出清麗脫俗之感，不是那種豔麗的美，反而像是撲上淡淡粉妝的清秀佳人，沒有驚天動地的愛戀過程，只有自我的堅持，從不放棄真實自我，勇於追求所想。 …【閱讀全文】

她與她，是註定要相遇的吧。
她與她，是那麼的相似，同為不被世間的規則教條束縛，同樣都是那麼忠於自我。
在書裡，我看到的是２個勇敢的女子，勇敢的追求自己想要的人生，而並不是被俗世的繁文縟節所設限，因為如此，她們能追求自己的渴望，她們能勇敢的活出真我，我們，為什麼不能？ …【閱讀全文】

當我們看清生命本質帶來的苦痛，存在的意義便找不到立足點；當我們看盡人性的虛實，世俗空間之廣竟無容身之處。
書中的三個女人，都游離於社會邊緣，無法與外界建立關係；難以融入主流社會，她們都想用愛情落實自己的存在，無奈現實的打擊，只能證明愛情不如生命永恆，永遠只存在未來。 …【閱讀全文】

俗世的愛情只是一個幻術，但是幻想就代表是美好的，所以大家會不斷的投入，但幻想也是會破滅的，所以大家也才會不斷的傷心，但，大家還是會不斷的進入的這幻術，就像是吸毒一樣。
俗世的愛就是——「頂著愛的形式和名義行事，唯獨缺少犧牲。」
但是——「真正的愛，一定存在憐憫與理解。」 …【閱讀全文】

這是一本融合了合理、荒謬、理想及現實的書。
作者細膩地描述人心的各種面向，多數並不光明，但寫實，道出人們對愛的渴求，激烈、強勢、怎樣都無法滿意，是本非常值得一看的書籍。 …【閱讀全文】

不是第一次看安妮寶貝的書，她流暢的文筆和優美繁複的文字讓閱讀不僅僅是閱讀，字字句句堆疊成一段又一段讓人品味再三的華麗文句。 …【閱讀全文】

慶長與信得，她們在從小生長的家庭中沒在被愛滿足，而使她們年輕的內心充滿了孤獨。年輕時的她們看似高傲、與人疏離但愛情卻又將她們與人們串連在一起，她們從愛情中體驗生活，從生活中認清愛情的本質。曾經緊握的愛情讓她們痛不欲生，放手後卻又讓她們再次浴火重生。 …【閱讀全文】

慶長，希望擁有的愛情能長遠永久。信得，希望能相信愛情，期盼它值得我去相信。她們連名字都想相信愛情能如她們所願，不過，愛情就像春天的盛宴，雖然美好，但有時稍縱即逝，有時非死即傷。 …【閱讀全文】

安妮寶貝，作家。題材多圍繞城市中游離者的邊緣生活，文體自省疏離，風格清洌。作品均持續進入大陸地區暢銷書排行榜。寫作之餘，熱衷長途旅行及徒步。2004年，徒步雅魯藏布峽谷抵達西藏墨脫，此後出版長篇小說《蓮花》（2006），入選2006年《亞洲週刊》中文十大小說，入選2009年德國法蘭克福書展中國國家新聞出版總署推薦的30本書之一。2007年出版散文集《素年錦時》（2007），談論流年往事，闡述創作和生活觀點。2009年參於出版攝影、音樂、短篇小說三方合作的《月》。翻譯英文兒童繪本《有一天》、《白雪晶晶》。2010年，攝影作品參加在香港舉辦的當代藝術群展。2011年，主編文學讀物《大方》，小說《七月與安生》被改編成話劇，並出版最新作品長篇小說《春宴》（2011）。

出版作品有《告別薇安》（2000）、《八月未央》（2001）、《彼岸花》（2001）、《薔薇島嶼》（2002）、《二三事》（2004）、《清醒紀》（2004）等長篇小說、中短篇小說、攝影、散文雜文各式作品。

　　所有想說的話，已寫在小說裏。故事中的人分別說出我想說的話。

　　寫至小說臨近尾聲，北方空氣已有涼爽之意。白楊樹林持久蟬鳴無法停息，整個夏季寫作這個故事。在郊外農舍幾近與世隔絕，全日工作，寫累時在旁邊沙發上短暫入睡，醒來又寫。有時深夜出門迎著月光跑步。如此，與人世兩相遺忘。

　　若缺少人的參加、介入、發言或行動，萬物照舊寡言興盛。微小人類所持有的不過是自身存在。譬如，我記得午後時有雷陣雨，雨聲在二樓屋頂發出暴烈聲響，排山倒海，天地如同融合一體。站在窗邊凝望白茫茫雨霧，世間此刻超離現實。在雨聲中讀書和入睡。瞬間，雲團飄遠，天色放晴，陽光重新逼人眼目。我珍惜每一刻這樣的感受，持重心情如同它們將不復再來。

　　蟬鳴，午後雷陣雨，俯身採摘番茄嗅聞到的芳香，風吹過時樹葉掠動，清晨竹葉尖端的露水，孩子的笑容，一朵即將開至沈墮而不自知的花，一個以此遺忘世界的親吻，以及黑夜中無人知曉的淚水和心碎……所有本真的存在令人內心振顫。沒有其他人世的方式，能比這些更使人覺得美和哀愁，更能感受到生存的謙卑和尊嚴。

　　有人說，如果不知道回去哪里，心就如同無根的蘭花。口號和概念組成的世界，使人忘卻根本所在。情感變幻無常，卻是突破規則界限得以讓人接近自我的稀少機會。喜悅，撫慰，需索，依賴，分隔，決裂，性愛，自我發現，尋找，放棄，寬恕……種種組成試圖讓人明心見性。

　　這個小說，討論經由情感和行動的試煉而得到的關於人與自我、外界關係的見證。這個命題我感興趣。它其實是關於人的個體存在，關於叛逆心靈置身及對峙工業化社會和墮落時代的代價。最終我們一直在尋找的是精神的故鄉，而非一個俗世的時代之中的位置。

　　這個小說，目前寫過作品中篇幅最長。它並非一個流暢起伏引人入勝的故事。無關的話，說得太多，有關的話，又說得太簡。全無章法，隨心所欲，閱讀需要更多耐心。這也許是一種任性，成年人的任性，其屬性是一意孤行。我未曾想大幅修改這個小說，事實上，越到後來越覺得它無法修改。就讓它以固有的個性和氣質，坦然存在。

　　文中有多處城市和山村的虛構和重復，人名的重復，具體時代的隱沒，不必一一對號入座。時空界定對這個故事來說不重要且可被忽略，它們不存在。我想以此表達人世的命運有諸多相通之處。

　　書中故事和青春或憧憬已無什麼關係，也並非浪漫愉悅。呈現更多的是成年人的陰影、考驗、損傷、輾轉反側、困頓衝突及難以言盡之處。人與時間並行，漸漸看清心靈的複雜褶皺和層次。也只有歷經世事之後，理解力才能夠穿透表相抵達本質，並試圖給予一切寬諒。寫到《春宴》，內心清朗。這並非指它是屬性清朗的作品，相反，它代表的是一條於黑暗中穿行的道路，黑暗本身是它的內容，且這黑暗部分也是容易引起誤解以至不悅或不適的。人在對苦痛和陰影有所承當有所體悟之後，才能真正理解其所映襯的那一道純淨自若的光。

　　我在小說中並不傾向給出結論。即使是有所違背逾越和挑戰的感情，盡處也隱藏多面難辨的人性暗湧。深邃，錯落，明暗對半。這同時也是一種美。

　　以賽亞書說，我必反手加在你身上，煉盡你的渣滓，除淨你的雜質。一個故事的發生，在於印證心所需要經歷的冒險：獨自支撐，摸索前行，穿越迷途，在道路盡頭瞭望光亮深長。以肉身和情感遭受試探的方式，而非其他膚淺虛假的方式。

　　寫作10年，加諸身上的標簽無數，我對外界言論無興趣，也很少發言或說明。書的讀者年齡，出生於上世紀60年代、70年代、80年代、90年代，跨越成分複雜。在不同年齡、身份、地域、國度的人與人之間，自有一種深沈、樸素而靠近的內心理解，是各自情感和記憶的聯結。如同萬物同歸的沈靜屬性。這是我寫作的動力所在，也是它應該抵達的本源之地。

　　這個故事，給予所有期待、行進、破碎或完成的戀人、情人、伴侶們。愛沒有對錯、真假、是非。它是人對自身的探索、實踐和驗證。它不持原則，無需評斷。它最終是一種洞悉，一種原諒。

　　謹以紀念我們的生命裏，出現過的每一個愛與被愛的人。他們帶來的種種，一切均是為了幫助我們行進、生長、完善、純淨。這是相愛的使命。

　　閱讀如同照鏡，各人擔當自己的擔子。只希望你在故事中有所得。

　　1

他們認識已五年。她三十二歲，他四十五歲。她從未注意過他的年齡。他跟她在一起，身心如同熱烈少年，為她竭盡所能提供能量，如同即刻被逼到角落消耗殆盡。他是帶來火焰的人，不會熄滅，只會把她炙燒成灰燼。

　　慶長知道必須再次做出選擇。她遵循內心指引行動，其實一早知道選擇何在。如果一條道沒有走到黑，走到死，她會執拗前往。或許，她的人生模式就是如此，上天已給過明確暗示。如同飛蛾撲火，衝向火焰的盲目和不惜是必經道路。靈魂以創痛為食並因此強韌，反復碾轉碎裂，直到獲得重生。

　　她對定山提出離婚，坦誠一切。定山卻為她顧慮，說，慶長，我與你結婚，唯一意願不過是想保護你讓你愉快。我能力有限制，但願意給予你自由。只是想問你，你是否真的認為一段相愛的關係，需要為它做出俗世安排。也許它更適合作為一種理想一種儀式存在，你可明白我意思。生活伴侶需要的是理解和容忍，而非熱愛。你看，我們相識近七年，從未有過爭吵或嘔氣，我盡全力照顧你。而你和他，互相逼迫至死的個性，是否適合朝夕相處。你可想過。

　　她當然想過。

　　她和清池，性格裡隱藏的強大自我一旦交戰就難以和解。但如同缺陷的致命無可迴避，他們對彼此的需索渴望也無法被擱置。她的理性告訴她，許清池這樣的男人，只能和于姜這般溫柔淺薄處處以他為重的年輕女孩共存，他並不允許女人時常以智性和個性來挑戰他。她的理性也告訴她，像她這樣的女子，定山是合適伴侶。他冷淡，緩慢，卻憐憫和容忍她，以善良寬厚與她共存，而不以占有性質的情愛征服她。

　　如果涉及情愛，務必會衍生出痛苦、怨懟、失落、不足種種人性之負面。但若沒有熱愛和占有，沒有糾纏和交戰，情感也不過是形同虛設，無法抵達邊界。這是矛盾的互相依存的關係。沒有黑暗就沒有光。

　　理性即使清醒自知，抵不過內心對這段關係進行實踐的意志。或者說，這是她始終持有的叛逆之心。

　　事實上她並不認為與清池的關係，能在世俗中得著安穩。離開上海，離開歷史，離開種種過往拖累和包袱，離開汙泥沼澤般四處打轉而無法超越的生活。這些事情，她年輕時要求自己做到，但現在知道人的卑微渺小及在某種秩序面前必敗的境地。無可置疑，與清池的關係，是她挑戰現實存在又一個出發點。

　　如同一同對她求婚的應允，見面五天的男子給了她一條可以實行叛逆的道路。雖然她最終是獨行。她生命中的巨大改變都由男人帶來。與其在一段安全僵滯的關係裡衰老並失去力氣，寧可在一段危險全新的關係裡獲得對自我能量的檢驗。最差的結果是什麼。她心裡想，不過是死。那又如何。

　　她說，定山，即便如此我也要離婚。我反復兩次，如果當初你不堅持結婚，也許我們可以一直平和相處和依存。我知道這是你對我的幫助。只是我不能說服自己放棄重新選擇生活的機會。這是我的決定。是我要做到的事。

　　他說，或者我們可以先嘗試分居。
她說，我要跟他去香港。這畸戀會使你我內心難以安寧，旁人也不會理解。我無法以拖拉的方式過渡，只能截然一刀處理。
他說，為什麼需要旁人理解。旁人不知內情，又持有什麼立場來評斷或干涉。慶長，一個人忠於自我就是誠實。你選擇忠實於自己。我做過的選擇也是忠實於自己。我們並非演戲給外界評價。
她說，我是個隨波逐流的人，走到哪裡算哪裡，因為我知道前方其實無路可走。你的處境與我不同，請讓你的家庭寬慰。二十萬的錢由我負責，你不必操心。謝謝你陪我走過這段路。事實上，我不可能再獲得如你這般善待於我的朋友。

　　他說，錢我以後有了能力會還給你。你對我沒有虧欠。只有一個理由能讓我接受你決定，那就是，你與他還沒有真正走到終結了斷的時刻。如果抵達那一步，你自然能解脫。此刻路未完，你必須繼續向前。這些挫折創痛你只能獨力承擔，旁人無法幫你分擔。慶長，你要堅強。祝你好運。

　　慶長離婚。三十二歲生日在香港度過。

　　香港。又一個中轉站。清池送給她大束白色繡球鈴蘭和玉簪，一枚用絲絨盒子裝起來的白金戒指，式樣簡潔，鑲嵌一顆渾圓海水珍珠，背後刻著他的英文名字和購買日期。慶長戴了幾日，不適應手指上有東西，想收起來，但清池不允許。於是她繼續戴著它，洗澡睡覺都不摘下。這一年，她是許清池的伴侶。他們開始共同生活。

　　住宅位於上環臨近山腰的公寓。房子屬於他以前在香港的朋友，長期工作在美國，把房子以便宜價格租給他。在寸土寸金的香港，在上環能有一套一百五十多平米公寓居住，已算是安穩。但這無法跟清池在北京的別墅相比。他畢竟為她付出代價。無法改動房間布置，滿屋子都是別人的家具、用品、裝飾。對慶長來說，這個房子，不過如同一個長期租住的酒店房間，不能算是自己的家。清池沒有從北京別墅搬出任何東西，除了一部分衣服和書籍。于姜留守的別墅被當作倉庫，保留他以前既有生活的所有內容。

　　他只是的確不再回去那裡，不再見于姜。把除工作之外的時間都給了慶長。

　　他的狀態有許多變化。初初上任，工作需要付出大量時間精力做調整，日日早出晚歸。四十五歲男人轉換職業，在一個新的行業重新開始，是艱難行進。他不再是外企派到中國的高級雇員，失去住房補貼差旅報銷等大塊其他收入。新工作的年薪比以前高，但補貼失去很多，收入其實並沒有增加。對於他一貫維持的家庭負荷和生活開支來說，依舊滿打滿算。

　　有時他會節儉。他們偶爾去高級餐廳，平時多去平民性的茶樓。吃完食物他要打包回去。慶長從來不是注重物質的人，以前跟清池在一起，因為他工作的性質被他帶到各類奢侈場合，附帶生活在這樣的場景裡，從不覺得是享受或虛榮，只是接受這些內容是這個男子生活組成的一部分。現在他失去。她發現失去的不是生活內容，而是他的個性失去餘裕、慷慨和灑脫。形式上的特權被剝落之後，他的內心呈現出相應的軟弱和變動。

　　他負擔共同生活所有費用，也給慶長支出。慶長做翻譯工作，雜誌的活繼續接，同時處理春梅一年積累的圖文內容。如同在上海一起度過的兩週，她照顧他生活，做家務，清理，烹飪，熨洗。之前他們從未有過這樣長的時間在一起。一般三五天，最多也就兩周。清池的生活總是在流動，她只出現在他的旅途中。現在才知道，即使是兩個相愛的人，在同一個屋檐下生活也是巨大考驗。尤其彼此關係親密黏連，個性又同等犀利而鮮明。

　　他喜歡房間裡空氣涼爽，極為怕熱。每次回家，把空調打到十八度以下，房間裡冰冷徹骨。她不愛開空調，即使夏天，也只喜歡風扇，打開對流窗口，享受自然風。
他果然習慣傭人打掃，在家裡襪子衣服隨手擱置，從不注意分類和分地方放置。不收拾，不打掃。這都是女人和傭人做的事情。現在只有慶長做。慶長有潔癖，對他的漫不經心感覺不適應，這跟他的外表給人的感覺截然相反。
大部分精力都在工作之中，對生活並無熱趣。不愛種植花草，不喜歡修修補補，不注重日常生活細節樂趣。除了工作，最享受的事情是看體育頻道，睡覺，如同所有世俗男子的常規模式沒有區別。漸漸他覺得去看電影、去美術館、聽音樂會之類的消遣使人勞頓。以工作辛勞為藉口，時有拖延，不像以前那般積極熱衷。
很多細節上恪守主觀的習慣和理論，固執已見，聽不進去別人想法。總覺得自己正確。時常有爭論。
對待女人是自私的。也許是受西方教育的影響，注重公平和獨立，覺得一些事情需要女人自己處理，他也並不願意費心承擔。不以女人為重，又需要對方處處適應他的節奏和心緒。以前經常為她開車門，拉椅子之類的事情，也並非真正與自身融為一體的服務意識，只是有意識的技巧。換言之，他有心情有必要的時候會做，沒有心情沒有必要的時候就會不做。
有時他希望得到孩童式的縱容。有時則希望她對他低眉順服。自我中心的人，並不習慣體知和關心別人，卻要求對方符合自己期望。他對她的需索和要求，始終自相矛盾。

　　如果他們要為這些細節爭執辯論，生活將永無安寧。

　　如此種種，在三天或兩個星期之內可以忽略和體諒的細節，在持續的日復一日中，確鑿凸出，令人如骨鯁在喉。慶長均默默忍耐。他們之間的感情，再經受不起暴烈挫折。清池處於人生變動的轉折期，人在中年末端，內心比之前更為起伏敏感。他已為她付出代價。她理應順受。

　　即使生活變動對彼此個性習慣提出挑戰，他們仍是相愛的伴侶。

　　深夜，這個男子側身而眠，緊緊挨著她身體，額頭貼著她臉頰，發出酣沉睡眠的呼吸。脖子皮膚散發出獨有氣味，潔淨身體和香水混合而成的氣味。她即使與他日日相處，還是能用心感受這有鮮明存在感的氣息。百轉千折，滲人心脾。他們的情感和欲望，始終保持著一種日日常新的少年風格。她看到他鬢角額頭底處的白髮，髮絲上面是黑的，底部是白的，這白色會逐步蔓延，直到他慢慢成為一個五十歲的男子。

　　他在老去。共同生活使他再無顧忌，充分暴露出脆弱、遲疑、退縮、畏懼。他不再是那個比她大十三歲強勢有力的男子，可以被期待掌控方向給予保護。相反，他漸漸成為她的男童，需求她的陪伴照顧容忍庇護。

　　她會在黑暗中會感傷良久。她問自己，她愛他嗎。她看著他的臉，用手撫摸他的鬢角和額頭，自答，當然。她愛他，就必須愛上他生命結構的所有組成部分，而不可能是擇需而取。愛他的強壯，要同時愛他的懦弱。愛他的熱量，也要愛著他的匱乏。接受他的本來面目，而不是用幻象去塑造這個男子。

　　她深愛他，一如往昔。

　　只是沒有想過，會跟隨他來到這樣狹小隔絕的一個島嶼生活。

　　以前她跟隨他多次短途來到此地。那時他們住在海邊酒店。清池忙於工作，她自己搭地鐵，在上環舊城區走遍所有大街小巷。坐渡輪過海，在油麻地一帶老區行走遊逛。這個富有活力的混亂而清潔的城市適合走路，坡道起伏曲折，山上的道路也迷人。當她確實在這裡生活，她覺得輕省。脫離掉在熟悉區域的所有歷史，雲和，上海，一同，定山，Fiona，同事，熟人……種種負擔。她本就是獨來獨往的人，對世俗一切沒有牽掛。當然，同時她也承擔寂寞。

　　在這個島嶼城市，沒有人可以交談，除了清池。失去工作的可能性，因為不知道會在這裡停留多久。

　　清池也不要求她出去工作。他瞭解和見識過她的工作，理解她的內心世界，尊重她的價值觀。這是他們之間除身體之外，精神聯結重要的部分。三十二歲的周慶長，走遍天涯海角，在現實社會裡不合時宜，如同一個遁世者，無所作為。對於一個在世間無法脫離只能投身其中，又對其抱有厭倦之心的個性複雜的男子來說，這樣單純而堅定的存在，等同他的精神支撐。

……

　　清掃，烹飪，熨燙，清理家務。空閒時，閱讀，看碟，獨自出門，即使是每天坐渡輪的事情也從不厭倦。有時清晨，有時黃昏，用定焦相機拍下天空，雲朵與建築的照片。她不看電視，不讀報紙雜誌，不談論時事政治，不知曉熱點新聞。一概不知，不聞不問。同時，閱讀古代歷史、古代藝術史、古代筆記以及地理生物天文人類學等各種專業領域的書籍。讀大量宗教和哲學的書，也讀中醫和中藥的書籍。生活在自己的世界裡，如同依舊住在高山之巔。

　　她漸漸明白和接受自我的處境。不合時宜是一種選擇。她選擇倒退性的隱遁的生活，以此對抗心存失望的時代。也許隨時會被吞噬。她信任和執著過的事物，最終都與無常相關。包括與清池之間的情感。

……

　　不會帶來苦痛的感情，同樣也無法帶來激情和生長。而對未知的探索和冒險，務必要付出代價。

　　　慶長早就明白這一點。帶著某種不再言說的失望和平靜，她觀望許清池的情感世界如何維持平衡。他說去北京出差一周，順道去于姜那裡取他的衣物。他的東西還在北京別墅。香港的租住公寓裡，全是房東留下的物品。他們都清楚，這裡不是穩定居所，但他也從未有意專門建設這件事情。一週後他回來，臉色疲倦極為頹唐。她詢問，他意興闌珊，只說旅途勞頓身體不適。

　　深夜她醒來，看見身邊的男子無眠，坐在床上用雙手捧頭，長久不動。她躺在枕頭上看他。一室微光之中，彼此相隔如有千萬重山，遙不可及。她一聲不吭等他開口。
他說，慶長，你有想過跟我結婚嗎。
我如何和你結婚，我離了婚，你又沒有離婚。
我知道你從來都是對我不滿意的。你從不願意主動對我說我愛你。你從來不說。
說有何用。千言萬語，抵不上一步行動。
他悸然動怒，說，你又在指責我嗎。你覺得我沒有為你做出任何努力嗎。你覺得我沒有付出任何代價嗎。

　　慶長看著男子激怒而扭曲的面容，心裡明白他不過是內心壓抑，無事生非。他對自身現狀不滿意，影響到他對這段情感關係的心理反應。失去的往日特權和驕傲，不過是身外之物。是外界給予的形相和遭遇。人若無法自控，只能由它們撥弄。內心的價值觀是不能變動的。她心裡想，他畢竟還是一個商業社會中的人。他被這些身外的評價，資源，身分，限制，緊緊捆綁控制，失去自我認定。

　　他對她的嚮往不無道理。慶長是截然不同的人。慶長是他內心渴望擁有但早已失去能力的某種象徵。他們不是彼此的對手。他對她的瞻仰，超過她對他的期待。

　　他也許從來都覺得無法抵達她，內裡隱藏深不可測的自卑，也從不覺得可以得到她，承擔她。她是高山之上難得一見的野生鳶尾，清冷高遠，詭異難辨，不屬於他的世界。他知道自己行至中途，已再無呼吸餘力。她本應是一種更為高遠的存在，如同他放在行李箱裡那一本只在睡前拿出來閱讀的詩集。但是他們沒有把握好此間距離，最終墮落為情愛中受束縛捆綁的男女。最終不過都是凡人。

　　這種種日漸認清的現實，能夠以單純的充沛的劇烈的愛來做出彌補和替代的嗎。他們都已知曉，愛不具備這種功能。愛也許是祈禱和幻象。愛不起實際作用，也沒有生活中妥協和維護的功效。愛最終成為一面鏡子，只用來辨析真實自我。愛讓現實無處可避，凸現出任何幻象和藉口都無法覆蔽的真相。

　　他們在這段關係裡，找到的只是真相。 (待續)