《瞧這些英國佬》精彩內容

第一部　　交談準則

◎第一章　天氣

　　英格蘭人交談，總愛以天氣作開場白，探討英格蘭人的交談，不能免俗也要從「天氣」開始談起。既然要奉行傳統原則，我不能免俗也要和其他所有論英格蘭人特性的作家一樣，引用強森博士的名言「英格蘭人碰面時，第一句話就是天氣」，並要指出這一觀察在兩百年後的今天依然屢試不爽。

　　但大部分評論者就只點出這一事實，接下來不是未針對英格蘭人何以如此「執著」於天氣提出有力的解釋，就是曾有心這麼做，但未能如願。未能如願的原因在於前提有誤。他們想當然爾認為英格蘭人聊天氣就真的是在聊天氣，換句話說，他們認為我們聊天氣是因為我們很關注（其實是病態的關注）這一主題。然後大部分人就是努力想釐清英格蘭天氣有什麼迷人之處。

　　例如，布萊森斷定英格蘭天氣一點也不迷人，於是推斷我們之執迷於天氣話題實在莫名其妙：「在外人眼中，英格蘭天氣最鮮明的特色就在於它沒什麼特色。在其他地方有龍捲風，有季風，有猛烈的暴風雪，有叫人抱頭逃命的雹暴，讓人強烈感受到大自然的狂暴、危險、變幻莫測。但在不列顛群島，這些現象幾乎全見不到。」

　　帕克斯曼平日總是蔑視愛國情操，但對於布萊森這番輕蔑的評論，他非常難得且無疑是不自覺的展現了這種精神，忿忿辯稱英格蘭天氣天生就是迷人：

　　布萊森未抓到重點。英格蘭人執迷於天氣話題與言談的矯揉造作無關。英格蘭天氣就像英格蘭鄉間一樣，大體上平凡無奇但叩動人心。關注的重點主要在捉摸不定，而不在現象本身……英格蘭可以叫人百分之百有把握的事不多，而天氣的多樣性正是其中之一。這裡面或許不包括熱帶氣旋，但地處大海邊緣和大陸邊緣的生活，意味著絕對無法百分之百肯定會碰上什麼樣的天氣。

　　研究結果告訴我，布萊森和帕克斯曼兩人都未抓到要點，未領會到我們聊天氣其實不是真的關心天氣。英格蘭人聊天氣其實是長久演化出來的一種符碼，以幫助我們克服拘謹，真正聊開。例如每個人都知道，「今天天氣真好，對不對？」「哇，不冷嗎？」「還在下雨，是嗎？」以及其他大同小異的說法，都不是在詢問天氣狀況，而是例行的招呼、交談的開場白或冷場的「活絡劑」。換句話說，英格蘭人聊天氣是一種「理毛式的言談」，相當於我們靈長目近親裡所謂「社交性理毛」的行為。牠們花數個小時互相梳理毛髮，以增進彼此情感，即使毛髮毫無髒汙亦然。

→英格蘭人聊天氣的規則

互惠規則

　　帕克斯曼在國家氣象局外碰到一名「中年金髮女子」對他說：「哇！不冷嗎？」，卻無法理解她此話的用意，而將這不合理的行為歸因於英格蘭人特有的一種習性：永遠驚奇於天氣。事實上，「哇！不冷嗎？」就和「今天天氣真好，對不對？」等所有類似說法一樣，全是代表「我想跟你講話，可以嗎？」這一英格蘭符碼，你大可只說聲「哈囉」，表達的是同樣的意思。這位可憐的女子只是想和帕克斯曼先生攀談。不必然是冗長的對談，只是相互搭理，互打招呼。根據天氣話題的規則，他應該說的就只是「嗯，沒錯，不是嗎？」或者其他同樣無意義的例行答覆，總之意在表示「是，我願意和你聊天／願意回應你」的答覆即可。帕克斯曼未回應，犯了小小的失禮，實際上傳達了很不禮貌的訊息「我不想和你打招呼」（但這不算嚴重失禮，因為隱私與拘謹這兩項規則凌駕社交的規則之上，和陌生人交談絕非強制規定）。

　　過去我們常有「你好嗎？」這另一種選擇，至少就某些社交場合而言，但這種打招呼方式（其正確的回應是同樣看似可笑的句子「你好嗎？」），如今許多人認為這有些落伍，而不再是各地通行的標準打招呼方式。但「今天天氣很好，對不對？」這樣的問候語，也必須以同樣的思維來理解，而不能照字面意思來了解。「你好嗎？」不是真的在問對方身體好不好或生活過得好不好　；「今天天氣很好，對不對？」同樣也不是在問天氣如何。

　　天氣式問候語以問句形式（或以詢問語氣）發出，因為需要得到回應，但重點在互動，而不在內容。任何詢問天氣的言語，都會啟動這一互動過程，而任何含糊發出的確認（乃至近乎重述的話語，例如「對，不是嗎？」），則具有回應的作用。英格蘭人聊天氣的習性，旁人聽來就像是基督教《教理問答》裡的一問一答，或者像是教堂裡神職人員與會眾的對談：「主啊，憐憫我們」，「主啊，憐憫我們」；「很冷，對不對？」，「對，不是嗎？」……

　　雖然並非總是那麼明顯可見，但英格蘭人的天氣話題交談有一獨特的脈絡，有一鮮明無誤的節奏性模式，人類學家一聽，立即就認出它是「儀式」。這些顯然是「經編排過的」對話，根據不成文但彼此心照不宣的規則在執行。

場合規則

　　關於天氣話題可派上用場的場合，有一主要規則。其他作家宣稱英格蘭人無時不在聊天氣，並說這是種感染全民族而無法自拔的執著或固執，但其實這觀察不夠嚴謹。事實上，在三種特定場合下要動用到天氣話題，天氣話題可：

　　．作為純粹的招呼語；

　　．作為熱絡氣氛，以開啟其他話題的東西；

　　．作為在其他話題談不下去而陷入尷尬冷場時，自動派上用場的「補充性」或「替代性」話題。

　　無可否認，在這一規則下，天氣話題出現的頻率頗高，因而會予人我們除了天氣，沒談其他什麼的印象。典型的英格蘭式交談，很可能是以天氣話題的問候語作為開場白，聊一段時間後又祭出天氣話題以活絡氣氛，然後每隔一段時間天氣話題就「自動跳出」。許多外國人、乃至許多英格蘭評論家，會認為我們一定是整天都很關心天氣，也就不難想見。

　　在此，我並非表示我們不關心天氣本身。以天氣作為執行這些重要社交功能的符碼，並非全然是個人隨心所欲的選擇。在這點上，帕克斯曼是對的：英格蘭善變而難以捉摸的天氣，正是社交互動絕佳的輔助工具。天氣若不是這麼多變，我們大概得找別的媒介來傳遞我們的社交訊息。

　　帕克斯曼等人認為，天氣話題表示英格蘭人對天氣極感興趣。他們犯了和早期某些人類學家一樣的錯誤。這些人類學家認為某些動植物之所以被選為部族「圖騰」，是因為該部族人特別喜愛或尊敬該動植物。事實上，誠如李維史陀最終所解釋的，圖騰是用來界定社會結構與關係的象徵。部落以黑鳳頭鸚鵡為圖騰，並非黑鳳頭鸚鵡本身對該部落具有任何深層的意涵，而是為了界定、描述他們與另一個以白鳳頭鸚鵡為圖騰的部落之間的關係。鳳頭鸚鵡並不是隨意選來，圖騰常是該族人所熟悉的當地動植物，而非抽象象徵。因此，圖騰的選擇不是像「你們當紅隊，我們當藍隊」這樣毫無章法、用以象徵性描述及區分人類世界的東西，而幾乎都是熟悉的自然界生物。

同意規則

　　英格蘭人顯然從自己所熟悉的自然環境裡，挑選了其中極適切的一部分，作為社交的輔助工具。英格蘭天氣的變幻莫測，表示必然會有新的變化供人評論、驚奇、猜測、抱怨，或者可能是最重要的，供人同意。這就引出了英格蘭天氣話題的另一個重要規則，即永遠表示同意。這一規則由匈牙利裔幽默作家米凱斯點出，他寫道，在英格蘭，「討論天氣時絕不要唱反調。」我們已確認「很冷，對不對？」之類的天氣式招呼語或開場白必須得到回應，但禮儀還要求必須是表示同意的回應，例如「對呀！不是嗎？」或「嗯，很冷」。

　　未以如此方式贊同對方則嚴重失禮。神職人員說「主啊，憐憫我們」時，你不會回應以「那麼，說正格的，祂為什麼要憐憫我們？」你會畢恭畢敬回應道，「主啊，憐憫我們。」同樣的，若聽到對方講「哇，不冷嗎？」你卻以「不冷，其實很舒服」來回應，是非常不禮貌的。如果像我一樣仔細聽過數百次英格蘭人的天氣話題交談，你會發現這類回應少之又少，幾乎聽不到。沒有人會告訴你這方面有規則，他們甚至渾然不覺自己在奉行規則，但就是知道不能這麼做。

　　如果刻意打破規則（如我為了科學研究而數次這麼做），你會發現氣氛變得很緊繃而尷尬，可能還有些火爆。沒有人會為此當場抱怨或當場翻臉讓人難堪（關於抱怨和發火表示不滿，我們也有規則），但他們會感到很不快，並且以外人不易察覺的方式表現不快。這時可能會出現讓人坐立難安的沉默，然後有人會以不悅的口吻說：「噢，我覺得冷」或「真的嗎？你覺得不冷」，或者最有可能的情形，不是改變話題，就是繼續談天氣，口吻客氣卻冷淡，而忘掉你剛剛的失禮。在非常講究儀禮的圈子裡，他們可能會將你的失禮重新界定為是個人興趣或習性所致，不是真的有意如此，試圖幫你「文過飾非」。在極謙恭有禮的社交圈裡，聽到你說「不冷，其實很舒服」，對方會有一陣稍顯尷尬的沉默，然後可能會說：「噢，或許你不覺得冷，我丈夫也是這樣，每當我冷得發抖、抱怨不已，他還總是覺得很舒服，說不冷也不熱。或許女人比男人怕冷，是不是？」

同意規則的例外

　　這類善意的謊言管用，因為英格蘭人天氣話題的規則很複雜，且常有例外和細微差異。以同意規則來說，主要差異在於個人喜好和對天氣感受的不同。你永遠得同意對方關於天氣的「事實」陳述（這些陳述幾乎清一色以疑問句發出，但誠如先前已確知的，這是為了得到社交上的回應，而不是真要你據實回覆），即使這些陳述明顯不符事實亦然。但你可以表現出與同伴不同的個人好惡，或者根據個人怪癖或感受不表贊同。

　　聽到「哇，不冷嗎？」，你若覺得就是無法同意，適當的回應會是「是啊，可是我覺得這樣的天氣反倒讓人振奮，你不覺得嗎？」或者「是啊，但你也知道我比較不怕冷，我覺得這還相當舒服。」請注意這兩個回應開頭都表示同意對方所言，但接下來在第二個回應裡，則用了非常直接的自相矛盾話語：「是啊……我覺得這還相當舒服。」這種自相矛盾的表達，對方完全可以接受，畢竟禮儀比邏輯要重要得多，但如果真的無法配合流俗，以「對啊」作開頭，可代之以帶有肯定意味的「嗯」，同時點頭。這一樣在表示同意，但沒那麼強烈。

　　更好的是符合傳統的絕不抱怨式回應：「是啊（或者點頭發『嗯』），但至少沒下雨。」如果你就是喜歡冷，或不覺得冷，這一回應幾乎可以保證你和你初結識而冷得發抖的對方皆大歡喜。畢竟晴朗的冷天比雨天舒服，這是每個人所公認的，或者表達這樣的看法，至少也合乎社會慣例。

　　個人喜好／感受的差異，其實比較像是對同意規則的修正，而非例外，因為逕直反駁「事實的」陳述仍是禁忌，「同意」這個基本原則仍適用。藉由考量到個人喜好或感受上的差異，同意的口吻變弱，前提是對方清楚認知到這些差異。

　　但有一種場合，英格蘭人聊起天氣完全不必遵守同意規則，那就是男人間旨在增進情誼的爭辯，尤其是酒館裡的爭辯。這一因素後面會一再探討，且會在論酒館交談那一章裡更詳細解釋，但眼下，我要說的是英格蘭男人間旨在增進情誼的爭辯，尤其是在酒館這個特殊場合裡的爭辯，毫不客氣而不斷的反對（不只在天氣上，還在其他任何話題上），其實是在表現彼此交情之好，熱絡彼此的關係。

→天氣話題交談規則和英格蘭人特性

　　英格蘭天氣話題交談規則，讓我們了解到不少英格蘭人特性。在我們開始檢視英格蘭其他交談準則的細節，和英格蘭其他生活層面之行為規則的細節之前，這些規則已為我們了解英格蘭人特性的「文法」，提供了不少線索。

　　在互惠規則和場合規則中，我們清楚看到拘謹、社會壓抑的痕跡，但也看到英格蘭人如何巧妙運用「輔助工具」克服這些障礙。同意規則與例外情形，則讓我們隱約了解禮貌、避免衝突的重要（和在特定社交場合裡衝突的受認可），以及禮儀如何凌駕邏輯。在同意規則的變種和天氣等級規則的次條款中，我們發現對古怪行為的接納，發現逆來順受的精神（後者因對屹耳式抱怨的熱愛而得到平衡）。節制規則揭露了對極端行徑的厭惡與不以為然，天氣如家人規則則揭示了可能叫人意想不到的愛國心態，以及對低調魅力的古怪賞識。航運氣象預報的聆聽習慣說明了對安全感、安穩感和延續感根深柢固的需求（以及這些感覺一旦可能受到動搖，人就易於心煩意亂的傾向），也說明了對言語的熱愛，以及對神祕、看似不合理的消遣與習慣有些古怪的執著。這些規則裡似乎有一股幽默的潛流，不願太認真看待事物的心態。

　　顯然的，若要判定這些規則是否就是我們所要確認的那些「英格蘭人特性的最典型特質」，勢必需要進一步的證據來幫忙，但至少我們開始了解，詳細研究我們的不成文規則，的確有助於了解英格蘭人的特性。

◎第二章　理毛式言談

　　前一章中，我將天氣話題的交談形容成一種「理毛式言談」。人類所大肆吹噓能講複雜語言的本事，其實大部分用於這類言談，其作用等同於猩猩、猴子相互抓蝨子或相互抓背止癢，差別只在於一個用口，一個用手。

介紹的規則

　　理毛式交談始於打招呼式交談。天氣話題在這場合派上用場，部分是因為英格蘭人很不善於打招呼和自我介紹。自從「你好嗎？」這一萬用的標準招呼語式微後，這問題變得特別嚴重。「你好嗎？」招呼語的正確回應不是當真去回答這問題，而是像回音或訓練有素的鸚鵡一樣，複誦「你好嗎？」。這一招呼語現仍使用於上層和中上層社會，但其他階層的人則顯得左支右絀，不知道該說什麼來打招呼。我們不應蔑視「你好嗎？」這一習慣用語的落伍古板，反倒應大張旗鼓，復興這一說法，因為它可以解決許多問題。

侷促不安規則

　　老實說，我們跟人介紹、打招呼時常顯得不自在、笨拙、不優雅。在較熟的朋友間，侷促不安的情形較少，但我們還是經常不大清楚手該擺哪裡，或者該不該擁抱或親吻。法國人互親臉頰的習慣，現已在上流社會和中層、中上層的某些團體裡流行起來，但許多其他階層的人，則覺得這愚蠢而做作，特別是以虛吻的形式進行時。做這種「變種吻」的女人（只有女人做虛吻，男人不做，除非是男同性戀），英格蘭人蔑稱其為Mwah-Mwah（擬親嘴聲）。即使在接受頰吻的社交圈裡，仍永遠搞不清楚該吻一次還是兩次，雙方都在猜對方的下一步，於是陷入尷尬的遲疑中。

　　握手是現今商業界介紹自己時的標準禮儀，或者說是商業界人士初獲引見相互認識時的標準禮儀。諷刺的是，一般認為應遵守某種程度之禮節的介紹禮，英格蘭人做來反倒最順手（但注意，英格蘭式握手總是有些不自然，非常短促，雙方「保持一定距離」，且另一隻手空著就是空著，不會像禮禁較少的文化，會伸出這隻手去緊握雙方交握的手、拍對方前臂或其他動作）。

　　之後再會面時，特別是業務往來已使雙方更熟悉時，握手禮往往就顯得太拘禮，但吻頰禮又太隨便（或太做作，視社交圈而定），且依禮男人間不得行吻頰禮，於是我們回復到尷尬、不知所措的一貫處境，不大清楚該做什麼。手伸出一半，然後縮回，或變成某種意向不明的揮手動作；這時候可能會出現尷尬、遲疑的動作，作勢欲行吻頰禮或其他種身體接觸（例如碰觸手臂），畢竟雙方毫無身體接觸顯得有些不友善，但也往往中途作罷。這就是惱人的英格蘭作風：過度拘禮叫人尷尬，但過度隨便也叫人難堪（這又是走極端衍生的問題）。

不稱名規則

　　在純社交場合，這問題更為嚴重。初次受引見時就握手，並非到處通行的禮儀，事實上，對方還可能認為你這樣太「商界作風」。初次見面就報出自己名字的商界標準作法，英格蘭人也認為不恰當。在宴會上（或酒館吧檯之類允許和陌生人交談的其他社交場合），你不該朝某人走去，劈頭就說「哈囉，我是約翰．史密斯」，甚至說「哈囉，我是約翰」。事實上，在這類場合，唯一正確的自我介紹方式，就是完全不介紹自己，而是透過其他的攀談方式，例如聊聊天氣。

　　「粗魯的」美式作風：「嗨！我是比爾，來自愛荷華。」會讓英格蘭人眉頭一皺，退避三舍，特別是如果還大剌剌伸出一隻手，外加一臉微笑，更叫人無法忍受。我做研究期間與之交談過的美國觀光客，就不解英格蘭人這種反應，且深受傷害。「我就是搞不懂，」一名女子說，「跟他們報出自己名字，然後他們似乎就皺起鼻子，好像跟他們講了太私人、太難為情的事情似的。」「沒錯，就是這樣，」這時她丈夫補充道：「然後他們擠出不自然的微笑，跟你說『哈囉』，似乎明顯不想說他們自己的名字，好讓你知道你已犯了當地社交上的大錯。人的名字到底關乎什麼隱私，真是幫幫忙！」

　　最後我極盡和善的跟他們解釋，英格蘭人不想知道你的名字，也不想告訴你他們的名字，要到雙方已非常熟稔、親密的程度，例如你嫁女兒的時候，才會這麼做。我建議他們不要報出自己的名字，而應以詢問的語氣談談天氣狀況（或宴會或酒館或任何你正好置身的場合）和對方攀談。這不能太大聲，語氣必須輕鬆、隨和，不要太刻意、太急切，目標是在輕鬆氣氛下自然而然聊起來，彷彿是不經意之下展開的。即使對方似乎已樂於和你聊天，你仍應壓下介紹自己的衝動。

　　最後，氣氛可能熱絡到可以互報名字，但務必以輕鬆、自然的方式為之，不過最妥當的作法還是等對方先介紹自己。若是和別人共度了一個融洽而漫長的夜晚後，竟還沒介紹你自己，這時你可以在分手時說：「再見，真高興認識你，哦，噢，還不知您尊姓大名？」彷彿你剛剛才注意到忘了問他名字。這時你這位新結交的友人應會揭露自己名字，然後你也終於可以介紹自己，但態度應輕鬆，彷彿不當一回事似的說：「哦，對了，我叫比爾。」

親疏規則

　　在英格蘭社會裡，聊自己私事，只行於至親好友之間；聊朋友、家人私生活，行於更大一些的社交圈子裡；聊熟人、同事、鄰居的私事，行於更大的群體中；聊公眾人物或名人生活的瑣碎隱私，則幾乎和任何人都可聊。這就是親疏規則。與所八卦之對象的「關係」愈疏遠，你就可以和愈大圈子的人一起聊那人的八卦。

　　親疏規則讓聊八卦得以履行其重要的社會功能（增進人際情誼；身分、地位的釐清；名聲的評估與管理；社交技能、準則、價值觀的傳遞），而不致不當侵犯隱私。更重要的，這規則還讓愛打聽的人類學家，得以用這種繞圈子的方式規避隱私規則，擬出打探的問題。

　　例如，如果想發掘某英格蘭人對敏感問題（如婚姻）的看法、感覺，不必問他／她個人的婚姻狀況，只要跟他／她談別人的婚姻，最好是雙方都不認識而關係疏遠的公眾人物的婚姻。跟對方比較熟後，可以討論同事或鄰居、乃至朋友或親人的家庭問題（如果同事或親人都沒有適合你拿來聊的婚姻問題，可以杜撰這樣的人物）。

互揭自己隱私手法

　　如果決心查明你新結交之英格蘭友人的婚姻關係或其他「私」事，大概就得動用「互揭自己隱私手法」。在交談中，我們幾乎都會不自覺想做到某種程度的平衡或禮尚往來，這幾乎可說是人類共通的規則。例如你告訴了對方一些個人的「私」事，對方會覺得，光是出於本能的禮貌反應，都應該相對說些自己的私事以為回報。然後，你可以揭露更不為人知的自身私事，盼望對方投桃報李，如此一再揭露，讓雙方關係愈來愈親。

　　但在英格蘭社會裡，一開始揭露的個人私事最好是無關緊要者，也就是幾乎稱不上是「私」事，而可以隨意拿來聊的事情，然後從這無傷大雅的層次逐步深入隱私領域。這手法很費工夫而累人，但往往是誘導英格蘭人打破隱私禁忌的唯一法門。

最後終於真正道別規則

　　「理毛式交談」這一章，我們以打招呼的交談作為開頭，因而也理當以分手時的交談作為結尾。我很希望有個正面的結尾，說英格蘭人擅於分手更擅於打招呼，但事實上，我們道別時往往就和介紹自己時一樣的笨拙、尷尬、差勁。同樣的，沒人清楚知道該做什麼、該說什麼，於是手伸出一半欲握手又收回，碰頰禮做得笨手笨腳，話說到一半就沒下文，情形和打招呼時如出一轍。唯一的差異在於初次見面時的介紹往往很倉促（草草結束以盡快避開尷尬），而分手時，似乎為了補償，往往拖得叫人不耐煩。

　　告別過程的第一階段，往往裝出不得體的急於離開狀，因為沒有人想最後一個離開，擔心「超過主人希望的留客時間」（嚴重違反隱私規則的行為）。因此，一有人起身，開始不好意思談起塞車、保姆要下班或已經很晚時，其他人個個都立即看錶，然後驚呼原來這麼晚了，立即跳起身，開始找外套、袋子，預道再見（「很高興認識你」用作招呼語雖有爭議，但在這時刻，如果要告別的對象是剛認識之人，說「能認識你真好」卻很得體，即使你們雙方只打過幾聲含糊的招呼）。如果你要拜訪英格蘭家庭，記得酌留至少十分鐘（甚至十五、乃至二十分鐘）時間，以供完成從第一次說再見到終於離開這整個告別過程。

　　英國演員暨爵士鋼琴家摩爾，有一齣古老的鋼琴短劇，諷刺那些較浮誇、較放縱、較浪漫的作曲家。劇中他演奏一首曲子，每到看似要演奏完時（答，答，咚），就繼續彈出一個顫音，導向又一個叫人吃驚的「結尾」（滴滴哩，滴滴哩，咚，咚，咚，答－咚），然後繼之以另一些聽來像是要結尾的和音（答，答－咚），如此一再重複，沒完沒了。這齣短劇總讓我想起要互道再見的一群典型英格蘭人。就在你覺得已完成最後的告別時，總是又有人會說出：「那，再見了，再……」，讓告別手續重來一遍，於是促成又一次此起彼落的告別聲：「噢，對，一定，哦，再見……」，「再見」，「再次謝謝你」，「今天玩得真愉快」，「噢，沒事，謝謝」，「那麼，再見了……」，「對了，該走了，塞車呢，哦……」，「別站在那兒著涼了，喏！」，「不，很好，真的……」，「那麼，再見……」。然後有人會說：「下次一定要到我們家。」或「那好，我明天會email給你，然後……」於是這最後的告別大合唱又會重新開始。

　　那些要告辭的人，其實都巴不得早點離開，而苦站在門口的主人則巴不得趕緊關上門，結束送客，但這類感覺有一絲流露就很失禮，因而每個人都必須努力表現出依依不捨的樣子。即使最後、最後、最後的再見已說出，每個人都上了車，還常會有人搖下車窗，再說些告別的話。車開走後，車上的人可能伸出拇指、小指附在耳邊，做打電話狀，表示會再連絡。然後，習慣上，雙方都會揮手，依依不捨向對方作無言的告別，直到看不見對方。漫長的告別折磨結束時，疲累不堪的眾人都如釋重負的鬆了一口氣。

　　往往，我們接下來會立即開始抱怨，剛剛不久前讓大家似乎依依不忍離去的那個人。「天啊，我以為他根本不想走呢！」「瓊斯一家人很好，沒話說，但她本人就是有點囉嗦……」即使先前聚會從頭到尾都很愉快，在這漫長的告別後，我們的評價往往摻雜了一些抱怨，抱怨時間很晚、自己很累，抱怨真想喝杯茶和烈酒，真想趕快回到自己的地方（或回家躺在床上）。

　　不過，這冗長的告別儀式若因某種理由而給截短，我們卻覺得不快、不滿，並且若非覺得愧疚（假如自己違反了規則的話），就是有些忿忿不平（如果別人告別得有些匆促的話）。我們或許未清楚意識到有個規則遭到違反，但隱約覺得不完滿，且不知怎麼就是覺得道別道得不「正確」。為避免這種隱約的不安，英格蘭父母從很小時就教導小孩冗長告別這一禮儀：「跟奶奶說再見！」「我們說什麼？我們說謝謝奶奶！」「還要跟嬸嬸珍說再見！」「不行，要好好說再見！」「再跟皮克斯說再見！」「現在我們要走了，再說一次再見！」「快，揮手，揮手，再見！」

　　英格蘭人常稱這儀式為「道幾次別」，而不稱是「道別」，例如「我無法來車站，所以我們要在這裡道幾次別」這句話裡所見到的。我曾和某位美籍訪客談過這現象，他說：「嘿！第一次聽到這說法，我真的沒有注意到『道別』複數，或者我想我那時大概認為這意味著向每個人都道別，或諸如此類的。現在我知道這意味著（向同一個對象）告別好幾次。」

理毛式交談規則和英格蘭人特性

　　天氣話題的交談規則已讓我們略知英格蘭人特性的「文法」，理毛式交談規則，則幫我們確認出更多我們所要尋找的最典型特質。

　　透過對天氣話題交談的研究，我們在拘謹、社會抑制兩個問題上得到一些研究結果，而介紹規則確認了這些研究結果，並顯示若沒有「輔助工具」，我們不大可能克服這些困難。因而，我們必然把笨拙、尷尬、普遍拙於社交這個傾向，納入我們的「文法」裡。這是很重要的因素，因為這傾向可想而知，必然深深影響英格蘭人際關係的各個層面。

　　不稱名規則突顯了英格蘭人對隱私的執著：有些不友善、猜忌、冷漠。這規則也讓我們得以首度窺見英格蘭禮儀錯綜複雜、不理性、刻意反其道而行的特質。「很高興認識你」的問題，則讓我們首度確知階級意識是以何種方式充斥於英格蘭人生活、文化的每個層面，並曝露了我們不願承認這問題的心態。

　　八卦規則披露了一些重要特質，其中最重要的仍是英格蘭對隱私的執迷。猜猜看遊戲規則、親疏規則、出版品所顯現「因有例外而證明有普遍規則存在」的現象，也都突顯這一特質。八卦規則裡的性別差異提醒我們，不管是哪種文化，適用於甲者未必適用於乙。這道理似乎是老生常談，再簡單不過，但早期人類學家往往會忽略，且有時為當今品評英格蘭人特性者所草草搪塞。這兩者都有把「男人」規則當作「全部」規則的傾向。例如，凡是認為英格蘭人日常交談不生動、不有趣的人，顯然就從沒聽過英格蘭女性聊八卦。在此，自制、拘謹的標準規則只適用於聊八卦的男性。

　　男性、女性增進情誼式交談的規則，更進一步證明了適用於甲者未必適用於乙的觀點，但在鮮明（且可能鮮明得叫人睜不開眼）的表面差異底下，這兩個規則卻有重要的共通之處，例如禁止吹噓、要求幽默、厭惡「太認真」、要求禮貌性的虛偽、禮儀考量凌駕理智。

　　最後，冗長道別規則（再次）突顯英格蘭人際互動裡尷尬、笨拙的重要，突顯我們似乎天生就無法把打招呼、告別這類小事處理得俐落、優雅，但也讓我們具體看到英格蘭人過度禮貌到不近情理的一面。

[ 返回上一頁 ]