|
 「李白，像是生來專為了替中國文學爆起一片最燦爛的光芒。他生性狂放不羈，好遊俠、好神仙、好飲酒、好作詩。這種性格，已經注定他在現實中必然失敗。」
這是東華大學中文系教授顏崑陽對李白的一段論述，相當精要地點出了詩仙李白的文學成就與生涯際遇。他是如此的兩極化，擺盪在理想與現實之間，游移在認真與遊戲之間，立足於嚴肅與荒謬之間，陷身在熱情與孤寂之間……基本上，他是個很難理解的藝術家。小說家李約在完成〔亂世三部曲〕之後，毅然向這個充滿藝術家複雜矛盾性格的李白挑戰，寫下了三十多萬字的《人間李白》，揭開了李白光鮮燦爛卻又撲朔迷離的一生。
找出敵中之「我」
 陳雨航（一方出版公司發行人，以下簡稱「陳」）：從李白的詩文、為人兩方面觀察，可知他是一種類型人物的「原型」--才氣縱橫，詩興勃發，氣勢雄偉，堪稱一流；但在現實中卻極端無能，生活能力與人際折衝的能力尤其低落。他既傑出，也笨拙；既強韌，又懦弱；既自大，又自卑。兩種極端、格格不入的特質集於一身，我們或許可稱之為「藝術家性格」。
心理學家指出，一個人性格的形成，最關鍵的是來自年幼時期父母親形象對他的影響。李白特異的出生、成長背景：胡人血統、缺乏家教與親情、自由奔放的詩人特質，加上放縱於酒，應是李白的藝術家性格養成的因素。
周浩正（實學社社長，以下簡稱「周」）：胡漢混血，使他承受了不同文化旳差異與衝擊。五歲時，父親教他漢語漢學，母親教他吐蕃文；稍後，在一場部族之間的仇殺中，母親遇害，小小李白體會了生死與無常。小說中關於李白身世謎霧的舖陳，相當貼切地詮釋了李白飄忽游移的性格特質；他父親長年不在家，終其一生在追尋恩人與仇人，以遂其報仇報恩的人生宿願。無根的、沒有定性的父親形象，遺傳到李白身上，便是一種遊戲人間、率性而為、非常自我的人生態度，李白的狂放不羈，其來有自。
陳：還有一個重要因素，李白的學養太雜。他十歲通詩書、十五觀奇書、喜愛縱橫術、學擊劍、騎射、好神仙、好飲酒……這麼龐雜的學經歷，可見他是容易被外力吸引、不受束縛的人，這種特質的人，滿腦子幻想與煩惱。
周：在李白的價值觀中，追求功名、施展抱負，是他的理想，但他眼高手低，又不肯按部就班，所以理想變成了幻想。李白不受拘束，所以怕壓力、怕失敗，遇到壓力就反彈，就逃避，他追求功名，卻不敢面對科考，只好寄望靠他的文名，獲得薦舉，走體制外的捷徑。與李白形同父子的張道長，於是帶著李白到益州，協助他闖出了文名，但李白對於必須與官場酬作往來，頗格格不入，他受不了，向張道長抱怨說：
「看，在這些男人眼中，我好像倡優清客，召來鞽點排場，在這些女人心中，我卻變成了她們的玩物面首，我的確不習慣這種場面。」
「你想圖仕進，你就必須習慣這種場面，」張道長每次都是笑著回答他：「其實說穿了，做官跟倡優有什麼分別？時時要揣摩上意，還得隨時變臉，扮演各種不同的角色。你想一步登天，接近皇帝權力中心，更要具有特殊的性格。」
「這樣說來，我還是不圖仕進的好。」李白有點沮喪的說。
陳：他43歲時到長安，仕進之路讓他如願以償了。名士賀知章推崇他說：「子，謫仙人也。」說他是降居人間的仙人，極度肯定，因此將他推薦給唐玄宗，唐玄宗第一次見了李白，相談極歡，欲罷不能，親賜午膳，還為他挾菜盛湯。
李白藉機大發他對朝政、兵制的積弊與興革之見，玄宗卻毫無興趣，說：「卿家是個難得的文學人才，希望你在這方面多為朕做點事。」小說中這段描寫，點出了李白的自我認知、別人對他的期許，兩者之間嚴重的落差與衝突。自我定位的錯亂，是李白痛苦的來源。他自負擁有張良之謀，文能治國，武可安邦，唐玄宗卻當頭棒喝，告訴他只是幫皇帝草擬詔誥、以詩文取悅皇帝與楊貴妃的「御用文人」而已，何其悲哀！
潔癖──腰脊不能彎
周：這種認知差距並非不能調整。但李白想躋身權力中心，卻蔑視權貴，不願屈身逢迎，此種「潔癖」注定官場難混！宋朝戴埴說：「唐人言李白不能屈身，以腰間有傲骨。」腰部長了一塊傲骨，所以腰脊不能彎、不能向人低頭。這當然是玩笑話，但一身傲骨卻是事實。他自己說：「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」。他瞧不起權臣李林甫、拒絕高力士的邀宴。他在長安三年，以狂放姿態混處宮廷，留下了「龍巾拭吐」、「御手調羹」、「力士脫鞋」、「貴妃捧硯」等種種傳說，而他在唐玄宗面前羞辱高力士，簡直是自毀前程之舉！
陳：除了「柔軟度」不夠，太過狂放應是他的致命傷。狂，令人怕，他隨時可能貶人損人整人，毀掉人際關係，最後連楊貴妃都與高力士一起排擠他，怏怏離開長安，浪跡天涯，過著「萬里無主人，一身獨為客」的生活。
周：酒，是李白生命中的要素。李白的一生，成也在酒，敗也在酒。被任命為翰林時，他仍然與酒鬼們大飲大醉於市，有一次唐玄宗召見，他爛醉而至，左右以水洗面，授筆成文，婉麗精切--他在醉醺醺狀態下，反而寫出一手好文章。醉醺醺給了他靈感，卻誤了他的仕途。
陳：自認大才不遇，加上現實生活的挫折，苦悶的李白便常以酒澆愁，但是「舉杯銷愁愁更愁」、「與爾同銷萬古愁」，他的愁太多了，所以他要大醉，「一醉累月輕王侯」，醉了可以睥睨權貴，醉了可以笑罵孔丘，可以忘卻現實的飄泊無依，可以拋開人生變幻無常所帶給他的衝擊。更重要的是，醉，成為他寫作詩歌的催化劑。
周：比李白小十一歲，與李白交遊，寫過十幾首詩贈李白、憶李白的同期詩人杜甫，稱讚他說：「落筆驚風雨，詩成泣鬼神」，對李白的詩文欽佩之至。詩仙李白的特色在哪裡？
詩風──自由、氣勢
陳：李白寫詩四十年，留下一千多首詩作。這些詩題材多元、風格鮮明強烈，具有二大特色：自由與氣勢。自由是不追求形式之美，不受格律限制，不追求華麗。作品渾然天成，不像杜甫那麼琢磨推敲；氣勢是指格局開闊、視野深遠，讀來有一種排山倒海迎面逼來的臨場感。
周：如果杜甫的代表作是〈兵車行〉，白居易的代表作是〈長恨歌〉，李白的代表作是什麼？
陳：如果只能選出一首代表作，我比較偏愛〈將進酒〉：
「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回？君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。……鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不用醒。古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。……」
豐富的想像、奔放的語言、遼闊的視野、誇大的效果，使得整首詩氣勢渾雄、神運天然。詩中可看到他的自負（天生我材），他的人生態度（及時行樂）。在他的另一首〈月下獨酌〉中，則充分表達了他的孤寂落寞與悲愴情懷：
「花間一壼酒，獨酌無相親，舉杯邀明月，對影成三人……我歌月徘徊，我舞影零亂，醒時同交歡，醉後各分散，永結無情遊，相期邈雲漢。」
詩中以虛擬實境的手法，把月亮和（我的）影子，幻化為酒伴，把人際關係的疏離、人生的荒謬無奈，表現得相當深沉。清朝沈德潛評曰：「此種詩，人不易學。」李白就是李白，是無人可及的。
周：一般認為李白是浪漫的、感懷的，比較沒注意到他表現社會關懷與人道精神的詩作。他寫下三十幾首邊塞詩，描寫戰爭的殘酷、閨婦的情感。譬如〈戰城南〉：「萬里長征戰，三軍盡衰老」、「野戰格鬥死，敗馬號鳴向天悲。鳥鳶啄人腸，銜飛上挂枯樹枝。」那種殺戮戰場血腥悲涼的景象躍然於詩中，頗有白居易的味道，透露了李白的反戰思想與悲憫情懷。至於像「吾觀自古賢達人，功成不退皆殞身。」之類的作品，則表現了他的政治觀察。
陳：《人間李白》透視了李白的一生。從唐玄宗天寶元年（李白42歲）起，到唐玄宗卒，這二十年間的政局變化與動盪，透過李白的官場浮沉，見證了唐朝國運的逆轉--盛極而衰。這二十年間，李林甫、高力士主宰朝政，楊貴妃受寵不絕，唐玄宗行樂而荒政，李白與這四個人都有過密切關係、恩怨情仇。大唐盛世在這四個人手中轉入歧途，李白看得一清二楚，他看出安祿山將亂，看出永王李璘趁唐朝皇位不穩之際，想擁兵割據的企圖，他身為永王的幕僚，無力勸阻，因而受了牽累、下獄，多虧郭子儀挺身相救，否則李白將揹著叛亂犯的罪名，走入了歷史。
叛亂──命運的逆轉
周：讀到李白晚年的際遇，頗令人心有戚戚焉。他下獄時，不少大臣疼惜他、營救他，審案的判官盡力迴護他，教他怎樣招供以便脫罪，他卻堅持一套不利於己的說詞，最後是郭子儀力救，才從「斬立決」改為「長流夜郎」。長流夜郎原本也是有去無回的命運，但在相關人士的特別關照下，李白的流放變成了遊山玩水，一路上玩了將近一年，還未走到夜郎就奉到大赦。
陳：這時候，李白的文學與生命，都已接近尾聲了。回顧一生，學書不成、學劍不成、當不成張良，一生忙碌，卻無法施展抱負，臨老受永王的賞識，自認逮到機會可一展身手，卻因靠錯邊而成了叛亂犯，真是造化弄人！
周：上天對他開了這麼大的玩笑，這時，他狂放的心終於沉澱了下來，他的詩也為之一變，可以借用〈山中問答〉來形容：「問余何意棲碧山，笑而不答心自閑，桃花流水杳然去，別有天地非人間。」不是霸氣或火氣，而是悠然自得的心境。從前他鍊過丹，想求仙得道，卻不可得；這時，李白已有得道的味道了。
吊詭──窮而後工
陳：李白六十二歲那年，無依無靠，當塗令李陽冰收容了他。這一年，他走完了一生。《舊唐書》〈李白傳〉說他是飲酒過度而死，五代人所撰的《唐摭言》說李白在酒醉中入水撈月而死。在《人間李白》裡，有著非常動人的描寫。
周：故事的結局非常的淒美，非常的李白！
陳：以詩文方面的盛名享譽當代的李白，在現實中，尤其是家庭生活中，是脆弱無助的，加上太過自我，使李白顧不了身後事，他死後，子孫落魄淍零，數十年後，范傳正查訪到他的兩位孫女，都在饑乏之下嫁入窮困的農家，如此的際遇，真是應驗了杜甫在他被放逐夜郎時所寫的「千秋萬歲名，寂寞身後事」。
周：《人間李白》刻劃這位跨越時代、縱橫千百年的詩壇巨人，把李白的一生，做了深入的探索，把他複雜的人生、性格，複雜的感情、文風，做了深刻的描寫，成為一部可以理解李白、理解藝術家多樣性格的歷史小說。
陳：李白可以說是興趣廣泛、思想複雜、行動力低落的人，這使得他的追求頻受挫折，挫折與不滿使他成為一生愁苦的天才型的詩人。但命運卻是這麼吊詭：如果他宦途順遂，說不定其詩風又會不同了。時代的遽變、人生的遭遇，帶給他的空虛和不滿，恰成為他的激情與力量，成為他下筆的神助，所謂「窮而後工」，正是他的寫照，也是天才型藝術家的宿命，這應是《人間李白》給我們的深刻啟示。
（本次對談內容取自《人間李白》，實學社出版，遠流發行）
最新更新日期：92.01.29
→歷史資料回顧←
|
