林夕《都什麼時候了》 書中自曝創作靈感來自「電腦螢幕」
去年搬家時碰到截稿日，面對稿紙，林夕說，一個字都寫不出來。
繼2012年出版《毫無代價唱最幸福的歌》的幸福哲學後，林夕2013年推出的台灣版《都什麼時候了》則扎根於生活中體認到的種種想法，以87篇散文形式和讀者分享。書中，林夕首度談到，自己的創作靈感來自「電腦的螢幕」，而這個螢幕，最好是在家裡慣用的那個。
林夕表示，「創作的靈感從何而來？」是最常被問到的問題，可能比「你好嗎？」還要多。不過，他說，每次聽到靈感就覺得很噁心，「大概是那個『靈』字作祟，由靈而生感應，功勞被神祕的力量搶去，有點不公平。」於是，為了讓答案瀟灑些，也為了抬一下槓，林夕往往會對問的人說，「我的靈感，來自電腦的螢幕，螢幕呢，最好是在家裡慣用的那個。」這個答案多會讓問者失望、無趣、以為林夕是在敷衍他們。但林夕卻說，這是千真萬確的事，他若有所謂靈光，「總是在螢光幕上感應出來。」愈說愈讓人迷糊，林夕則補充說，其實這是「習慣」的威力使然。
原來已經習慣電腦打字的他，去年搬家時剛好碰到截稿日期逼進，因為慣用的電腦來不及安裝，於是就拿起稿紙嘗試用很久沒有用過的寫法－手寫。結果，「很恐怖啊」，林夕說，他對著那張久違的稿紙，腦袋就像缺了電短了路，「竟然一個字都寫不出來」。他還說，那些方格怎麼小成這樣，如何用筆在上面寫字？心一怯，腦袋就空了。於是，他告訴我們，「之前關於靈感的答案果然不是騙人的。」
腦筋空轉了一陣子，時間不等人，林夕改用筆電，但螢幕太小了，腦袋還是運轉得很慢。等到電腦及時架好了，「又輪到慣用的鍵盤出問題」。林夕說，改換舊款的使用時，按下去的觸感及力度，以至位置都差了毫釐，於是「不是想得不夠暢順，就是寫得不夠渾灑。」他自問，「都回不去了嗎？」原來要眼瞪著螢幕，腦袋才會活躍，「習慣之威力，讓人不安。」
書名定為「都什麼時候了」，不是因為是張惠妹的一首歌，或聽了讓人有大事不好的壓迫感，而是林夕對這句話很有感覺，可以讓他保持一種對外警覺，提醒他「在適當的時候，做適當的事情。」他還表示，當有人問你「都什麼時候了」其實是福份，但若沒人問時，也可自問一下，則是大智慧呢！（文／叢昌瑜）
【編輯手記】聽林夕讀林夕的每種時候
林夕的歌詞曾安慰你我在內的許多人。我們笑得哀傷的時候聽、沒有觀眾的時候聽、自在醒悟的時候聽，林夕的歌詞總有如特寫鏡頭，總讓人貼近而看透世間情、看懂人間事，瞬間獲得救贖。可是，閱讀林夕的散文是種不同的體悟。透過他的散文，我們就像以長鏡頭窺看人生的一切已然。因為離得夠遠，反而更能見到全貌或事情的不同角度，冷靜自持。
於是，雖然沒有百分百陽光的勵志話語，可是在心有陰霾時忍不住找出《原來你非不快樂》來讀，因為書裡頭說了：原來你非不快樂，只有你一人未發覺。對生活是否幸福產生疑惑時，翻開《毫無代價唱最幸福的歌》尋求些許慰籍，雖然書裡從未給過標準答案。在諸多作品中，《十方一念》對書迷們是個大驚喜，林夕在詩與非詩之間的自在揮灑，呈現了他感受、想像與領悟的過程，人們也得以一窺他創作豐沛的靈感來源。
當書迷們正沉溺於這些時而嘲諷犀利、時而淡定雋永的文字時，林夕突然問了一句話：「都什麼時候了？」
聽到這個問句讓你感到壓力大嗎？其實林夕說，多虧這麼一問，才猛然覺醒，不管是什麼時候，還清楚自己最想做的事與為什麼做比較好。久不久給問一問「都什麼時候了」是小福份；偶爾自問一下「都什麼時候了」是大智慧。
《都什麼時候了》，不只是問句，也是林夕最新的散文集。（文／遠流出版主編 曾慧雪）