蒼穹──眼球、水珠與彈珠

   ｢行到水窮處，坐看雲起時。｣這首王維的詩，讀書時不明白，無法感悟其深意及畫面，此時卻讓我聯結到某個深刻記憶，來自某年端午節放假的全家團聚日。

   端午節的正午時分（十一點到下午一點）是曬到太陽最正、最純陽能量的時刻，習俗上稱這時間取得的水為「午時水」，可以洗除身上的髒汙穢氣，也可以飲入體內，補充陽氣、排除溼氣（要記得煮開）。自從村子改成社區大廈、沒有小院子後，曬午時水的習慣就消失了。

   小時候，母親會在這一天擺上好幾個盆、缸等容器於小院，並交代我將它們洗淨、倒扣、瀝乾。那時的我不明就裡的拿出澡盆、水桶大鍋、湯碗，一一洗淨，享受著早晨水管中流出尚未被水塔曬熱的水，冰涼涼的水可以解熱消暑氣。而且端午節在陰曆五月五日，多半落在陽曆六月初或中的區段，這也表示快「放暑假」了，整個人都放鬆了起來。

   此時，水珠在太陽尚未完全升起時，顯得特別秀氣，灰亮亮的甚是好看。每一顆珠子落在手臂上，像一頂一頂的蒼穹，映照著這個花花世界，也映照著我這雙好奇的眼。

   ｢不要發傻啦，水龍頭沒關上！｣媽媽發聲阻止道。此時小院裡，水泥地從灰白色染成深褐色！水去哪兒了？我不知道，可能流向小花圃的溝渠裡吧？或是宇宙太空？或是院子裡的芒果青？

   將容器一一倒扣好，坐在芒果樹下的老藤椅上，透過樹葉看著逐漸熾熱的太陽，一會左眼瞇，一會換右眼。我的眼珠子上會不會也映照著一頂頂蒼穹？

   現在的我們沒有小院子可以舒心，但依然會將水桶清洗乾淨，倒扣晾乾。我們找一個靠近太陽最近的地方──樓頂，將水運上去。

   兩位超過五十歲的女士，在電梯中對望著，然後大笑著說：「發什麼神經？都幾歲的人了還這麼幼稚？午時水誰在乎啦？」我在乎，在乎有儀式感的日常，日常中保持童趣。

   滿滿的三大桶灌成一水塔的量，還喘噓噓的笑著說：「真的發什麼神經？突然曬什麼水啦？」

   笑聲響徹樓梯間，引來頂樓住戶的探頭詢問：「你們在幹嘛？」

   姊姊說：「曬午時水，頂一年唯一這天純陽正能量，你家這麼方便，怎麼不曬一桶？」住戶說，這是小時候媽媽帶著做過的。

   此時電梯門已開，姊姊說：「你可以試試，你家這麼方便。」此時電梯門關上了，也將選擇權留給樓友鄰居吧！

   完成曬水，接下來就是大陣仗的端午大餐。

   開枝散葉的意思就是一個家像大樹一般繁衍茂密。

   父母兩人於一九四九年在基隆港找到了彼此，兩人先移居到臺灣宜蘭後，生了大姊、二姊、大哥（過世了）、三姊，然後又移居到桃園大溪。接著是我出生，然後又來了個弟弟。一家七口人，父母算是完成了二代傳承使命，母親也放下了傳統女性的重大生育責任。

   而今已經來到第四代子孫了，全員到齊總共二十二口人，也算陣容浩大。為大家準備一頓大餐，必須提早兩天回家準備。

   慢慢想、慢慢採買是必要的內在旅程，也是與母親同行的旅程。每位姊姊、姊夫、老弟、媳婦各自愛吃什麼？不能吃什麼？牙口咬得動嗎？吃辣嗎？減肥嗎？低碳水嗎？……每一個念想，每一次考量，到最後才會輪到自己。沒當過母親的我，好像突然明白了｢母親｣是一個怎麼樣的存在：將自我縮成小光球，將家庭放進心胸。

   我沒機會問母親她的人生夢想是什麼，因為那段時間，我正忙著活在｢如何留在劇場工作｣的夢想中，我的世界只有｢我自己｣，完全容不下他人，縱使物質貧乏也寧死不屈。因為看似無懼的傻勁兒，母親將擔憂轉為默默支持，為了我這個非假日才能回家的｢劇場人｣添飯加菜。

   是不是母親沒有機會實現她的人生夢想，才會特別珍惜這個小女兒的傻憨勁兒呢？是不是只要能平安回家吃飯、見上一面，她就選擇安住她那顆一直懸著的心呢？是不是午夜夢迴時，站在房間口端詳著被排練演出累倒床上、鼾聲大作的我呢？我已無從知曉。

   現在的我，走著類似母親的英雄旅程吧！

   終於來到了現在的年歲，可以更深刻的放慢腦中的影片，將二十二口之家的飲食習慣、生活休閒、娛樂偏好，一一放入每次聚會中。

   一般的認知是小孩子愛吃肉，大人愛吃菜，而我們這二十二口之家是小孩愛吃肉，大人愛吃肉。我則是會葷素搭配，健康不累，強迫大家要多吃纖維極多的蔬菜，並且花樣要多變，絕不能出現兩盤一樣的蔬菜；我會因為單調而不吃，因為無趣而排斥。這種心理狀態，我是在早已過了可以當｢母親｣身份的現在，才返璞歸真的向內體驗｢母親｣做飯時，背後那一張張嗷嗷待哺的嘴。

   端午那天是一邊準備紅燒肉，蒸上各式口味的粽子、涼拌黃瓜、芥菜炒牛肉、乾煎鮭魚、醋溜高麗菜、腐皮燉白菜，還有市場秒殺甘蔗雞。白米飯不能少，麵條肯定要，而心中仍掛記著樓頂曬的午時水。原來｢母親｣會有神的代理人稱號，是這樣來的呀？

   陸陸續續一家一家都到達。老弟也帶了他媳婦最愛那道忠貞新村的大薄片、雲南米線與豌豆粉。滿滿兩大桌的豐盛菜餚。

   還有一個青菜就可以開動了。不夠，還可以煮麵條，電鍋裡的粽子拿出來，飯在小電鍋裡，冰箱有涼拌黃瓜，雞湯在瓦斯爐上。

   我如今成為完成這頓飯的母親（煮理者），額頭有汗，不是累，不是熱，是壓力！

   腦中忽然冒出王維的詩：「行到水窮處，坐看雲起時。」我站在瓦斯爐前熱到頭暈，後面坐著一群餓到頭上冒煙的家人們。

   大姊忽然叫我回頭看，一排排的家人坐著，拿著筷子等我入座。

   ｢你們先吃，青菜快好了。｣我說著。他們一動也沒動坐著，堅持等我坐下一起開動。

   那時，心頭暖暖的，眼眶溼潤了，眼珠表面布滿了一層水，額頭汗滴一顆顆往下滑落前，像是立體的凸透鏡，映射著我專屬的宇宙蒼穹。