《叔本華：在充滿慾望的世界求生存》

〈推薦序〉一個厭世主義者的成長之旅

 ──厭世哲學家（《厭世講堂》作者，同名粉絲專頁經營者 ）

叔本華是十九世紀最具代表性的德國哲學家之一，但他也充滿爭議。二十世紀的英國哲學家羅素在《西方哲學史》中對叔本華持輕蔑態度，將他稱為「悲觀主義者」，並形容他的哲學「淺薄」，甚至質疑其真誠性。叔本華提倡人生不值得過，但他本人卻過著舒適的生活，依靠豐厚的遺產，天天上餐廳享受美食，風流成性，且對死亡極度恐懼。難怪羅素會說：「他完全是自私的。很難相信，一個深信禁慾主義的人，竟從來不曾實踐自己的信念。」

儘管如此，我對叔本華的哲學還是感到相當親切，因為他並非典型的「西方」思想家。他熱愛印度哲學，其思想與佛學相近，並影響了許多中國近現代學者。其中最值得一提的是晚清思想家王國維，他深愛叔本華的哲學，並以之闡釋《紅樓夢》，撰寫了《紅樓夢評論》，徹底改變了《紅樓夢》的命運，使其成為中國最偉大的小說。如果沒有叔本華，《紅樓夢》今日的地位或許難以想像。

在西方哲學傳統中，多數思想家不認為宇宙是虛假或墮落的。例如柏拉圖和斯賓諾莎，都主張宇宙的本質是完美的理念或神性，認為人類的存在是有意義和希望的。西方哲學有崇尚光明的傳統，與此形成對比，叔本華的哲學卻走向完全相反的方向。他認為世界是虛幻的，而宇宙的本質則是「意志」，而非完美的理念或神性。

叔本華所謂的「意志」是一種全然盲目、沒有任何價值意識的「求生存」的欲力，可以簡單理解為「食色性也」的動物性欲念。如果宇宙的驅動力是這種盲目的無意識，那麼宇宙的存在本身就沒有任何意義或價值可言。

在這種宇宙觀的指導下，叔本華認為人類的生命只是一個追求慾望滿足的過程，飢餓時想吃，飽暖時則追求淫慾，一旦得到滿足，又會陷入無聊，直到新的渴求再次出現。如果人生的本質如叔本華所說，僅是「滿足」與「匱乏」之間的擺盪，那麼人生確實沒有什麼值得活的了。

然而，這只是叔本華哲學的起點，而非終點。顯然，他並不主張人應該像蟲一樣，僅僅只會吃與蠕動，否則他又何必寫這麼多書呢？叔本華認為，雖然人與萬物的本質都是「意志」，但「意志」也有高低之分。

簡而言之，人類的意志可以分為「知」與「感」兩方面：

1. 「知」的能力：使人能認識這個表象世界，並理解時間、空間、因果等「充足理由律」，從而建立起科學。


2. 「感」的能力：涵蓋一切情欲與生命能量，並能通過某些內在體驗，感知到「意志」本身，甚至超越「意志」，進入寂滅（涅槃）。

這裡再次顯示出叔本華與西方哲學的巨大差異。西方哲學重視「知」，強調思辨與系統性，因此發展出了龐大而精密的邏輯學與知識論，並最終孕育了科學。相比之下，叔本華和東方哲學則更重視「感」，追求身心的安頓與內外統合，最終旨在達到終極的「解脫」。

叔本華認為，人一生都受制於「意志」（欲），永遠無法得到真正的滿足，從而眾生皆「苦」。人唯一的出路便是「求解脫」，而解脫的途徑有兩種：一種是通過藝術欣賞（尤其是音樂），使人暫時脫離現實，進入物我兩忘的閒適狀態；另一種則是「意志之否定」，即通過某種程度的禁慾，消滅或克制自身的意志，才能超脫其制約，達到真正的解脫，進入類似佛家所謂「涅槃」的境界，那才是身心得以真正安定的狀態。

儘管叔本華的哲學受到康德的啟發，並在「現象」與「物自身」的二分架構下展開思考，但由於他引入了印度哲學「梵我合一」的觀念，因此他提出了「意志」的概念，將「現象」與「物自身」的二分架構統合起來。

對叔本華而言，整個宇宙都是「意志」的投影，是虛幻不實的表象，唯有「意志」是真實的存在；就此而言，「意志」就相當於康德所謂的「物自身」。然而，問題在於：在這個虛幻不實的宇宙中，我們該如何觸及到「意志」這唯一的真實呢？如果「我」就是「意志」，那麼「我」又該如何觸及「意志」本身，甚至超越「意志」的束縛呢？

這時，「身體」的重要性便顯現出來了──叔本華是少數特別關注「身體」的西方哲學家。在西方哲學傳統中，「身／心」通常是二元對立的，心是主宰者，身則是物理性、被動式的存在。然而，叔本華卻顛覆了這種「身／心」對立，將兩者統合起來。

叔本華認為，「我」就是「意志」，也就是「身體」，這三者是一體的。雖然我們的肉身是虛幻不實的假象，但身體並非僅僅是外在的肉身，而是貫通內外的樞紐，它提供了一條通向內在意志之路，使我們得以藉由身體的修煉觸及「意志」，甚至超越「意志」，進入「涅槃」——這正是叔本華特別重視「感」的根本原因。

綜上所述，叔本華的哲學雖然承繼了西方哲學傳統，但又朝著完全不同的方向發展。儘管至今仍有許多爭議，卻啟發了無數後世哲學家，成為「後現代思潮」的先驅，這正是他對當代世界的巨大貢獻。叔本華對宇宙本質是盲目衝動的「意志」理論，不僅被尼采繼承並發展出「權力意志」與「超人」學說；他對「身體」與「無意識」的重視，也啟迪了現代藝術，如象徵主義詩歌和現代主義繪畫等。叔本華雖然悲觀厭世，卻為這個世界帶來了繽紛美麗的色彩。

無論悲觀還是厭世，對叔本華來說，這其實源於他對宇宙真相的深刻領悟，並因此激發了他對解脫的追求。因此，厭世只是起點，如何度過人生才是終極的意義所在。閱讀叔本華的著作，如同見證一位西方哲人對人生的深入探問，以及他在慾望與匱乏之間的奮鬥，最終踏上求道之路的身心成長之旅。我認為，叔本華的哲學對於二○二四年的「厭世代」仍具有豐富而深刻的啟迪意義。

《漢娜．鄂蘭：極權主義的惡夢》

〈推薦序〉在「快速、有趣、應用性」三者之間取得平衡，思考抵抗極權的處世原則。

 ──吳媛媛（《上一堂思辨歷史課》作者）

為何在今天需要了解漢娜．鄂蘭？

為使台灣讀者能輕快進入當代思潮的核心，遠流推出「青春哲學三部曲」，囊括佛洛姆、漢娜．鄂蘭與叔本華重要著作與思想。三本書的內容均環繞著三個問題：（1）這是什麼樣的思想？（2）為什麼會產生這樣的思想？（3）為什麼我們在今天需要了解這個思想？期待在「快速、有趣、應用性」三者之間取得平衡，成為讀者探究廣大知識世界的入口。

本書作者牧野雅彦是長期研究漢娜．鄂蘭思想的學者和譯者，曾為鄂蘭的兩部主要著作《極權主義的起源》、和《人的條件》撰寫導讀專書。由他來回答以上三個問題，是再適合不過的。

漢娜．鄂蘭著作等身，光是《極權主義的起源》中譯本就有上中下三冊，五十多萬字，其龐雜的架構、歷史背景知識的門檻、冗長艱澀的語句，都容易讓人望而卻步。在本書當中，作者用前半部提煉了鄂蘭針對極權體制提出的重要論述。並且在後半部進一步闡述這些思想結晶對今天的我們有何意義。對忙碌的現代人，或想一窺思想巨作的年輕讀者來說，我相信這本精心編排的小書會是一個很好的入門和契機。

所以，為什麼我們在今天需要閱讀漢娜．鄂蘭呢？

我記得小時候，每次經過路邊有人在辦喪事或是發生交通事故，媽媽都會把我的眼睛遮起來說：「轉過頭，不要看！」出於一種對凶煞之氣的避諱，「別過頭」敬而遠之，常是一種自保策略。

面對人類歷史上的凶厄和悲劇，我們又該如何思考和自處？是別過頭，希望它不會重演，不會發生在自己身上，還是用「萬惡的○○」一句話來草草收拾？

歷史上從來不缺乏暴力以及對人權的侵害，然而其傷亡規模、瘋狂、以及滲入全體群眾的程度，很難與近代極權國家，如納粹德國和蘇聯匹敵。漢娜．鄂蘭選擇冷靜直視這些泯滅人性的政治浩劫，並一步步往前推，試著推導出導致社會陷入極權狂潮的各種「因素」，也分析極權政體的各項特徵。

排他性、領袖崇拜、恐怖政治、隱匿或捏造真相等等，這些極權的「因素」仍然存在於今天的社會。儘管鄂蘭強調，這些因素並不必然會導致極權政體捲土重來，作者邀請讀者一起進行幾個政治思考實驗，想想在全球化的今天，物品、金錢和人的跨國移動和交流，導致經濟差距擴大和國族、種族間的對立，煽動人民不信任和不安的領導者出現，同時科學技術進步也正在改變人類原有的生活方式。在這樣的情況下，極權的「因素」會用什麼樣的形式出現，可能會帶來哪些風險？

鄂蘭的著作在今天仍能受到廣泛關注，正是因為她引導人們直視歷史和人性的深淵。閱讀鄂蘭，就是在思考抵抗極權的處世原則。

《佛洛姆：自由自在活著，不怕孤獨》

〈推薦序〉敘事精簡俐落，說理提綱挈領

──紀金慶（臺灣師範大學與海洋大學兼任助理教授）

不同於二十世紀前半葉由佛洛伊德與榮格主導的精神分析理論，在西方二十世紀後半精神分析理論的一個重要變革是融入更多的哲學與社會學維度。

我們後來所熟悉的幾個名字，如佛洛姆、馬庫色、拉岡、齊澤克……他們除了將原有的精神分析理論規模注入新時代的哲學思維外，同時也將精神分析的重點從內在心理拖出來放置到外部社會條件檢視。這使得精神分析理論更具有現實性和批判性。

佛洛姆（Eric Fromm, 1900-1980），一個將哲學與社會學注入精神分析理論的心理學大師，這使得他的理論思想對於「人與他的社會環境」間的辯證關係更立體的呈現出來：作為一個現代人，我們如何在一個現代世界的環境條件下形塑自己的命運？我們如何能夠避免現代資本主義對我們人格不知不覺的扭曲？我們如何正確的判斷、並且穩健的找到追求自由、靈魂、愛情的社會資源並完成自己成熟人格的陶成？這是他認為身而為人不能不好好琢磨的生命課題。

從過去課堂上教學經驗中同學們的反應與回饋，以及國內這些年不斷有佛洛姆著作新譯本相繼推出，推想佛洛姆的著作和我們目前臺灣實際的生活情境有許許多多共鳴的地方。

然而，佛洛姆的經典著作不少，且佛洛姆撰寫的方式相信對許多讀者而言也造成不小的障礙。這時，找到一本適合用來引領生手上路的介紹性書籍是不可或缺的。

日本思想家岸見一郎的這本《佛洛姆：自由自在活著，不怕孤獨》，敘事精簡俐落，說理提綱挈領。我向讀者推薦這樣一本精煉的書籍。