《走出莊子的逍遙路》精彩試閱
 

 
此生有限，而心知想要的太多
 

 
人為萬物之靈，活在一個普遍的生命格局中，也投身共同的存在處境。當一個生命來到人間，他要面對兩大問題：
 

 
第一個問題是「吾生也有涯」：這個吾雖是第一人稱，但事實上泛指普天之下的每一個人；而且不光是普天之下，也是千古下來每一個人的共同命運。「吾生」指的是我的人生行程，「有涯」是有涯岸，有它的限界；那就是說每一個人來到人間，第一個面對的問題就是人生百年，又說是百年大限。
 

 
第二個問題是「而知也無涯」：這就比較不好說了，一定要對道家哲學有深切的瞭解，才能知道這個「知」是什麼意思。對道家來說：「知」就是心知，心知是指心有知的作用，而「知」的本質是執著。它跟今天講的客觀意義的知識學問是完全不同的性質。就好像老子所說的「為學日益」，那個「學」不是專講客觀的學問，反而貼近「天下皆知美之為美，皆知善之為善」的那個「知」，是心裡執著了美善的價值標準。「知也無涯」的知也是這個意思。按照字面來說就是你心裡面的想望，或說是你想要抓住擁有的。「無涯」就是無邊無際。
 

 
兩句貫串起來講：此生有限，而想要的太多。不過想要的不一定是正面的意思，對道家而言，是說你的執著太多。這樣就會產生很大的衝突；因為這一生頂多只有一百年，但你卻什麼都想要，就產生底下「以有涯隨無涯」的問題——以有限的百年之身，去追逐天下無窮的想望。那結局是可想而知的「殆已」；「殆已」就是說這樣的想望注定是落空的。
 

 
宣穎的《南華經解》也用兩句話來解「吾生也有涯，而知也無涯」。（宣穎對莊子經文的結構有相當深入的分析，在結構性的整體觀照下，要怎樣解讀莊子，並抉發隱藏在語文脈絡中的精義，很有他的獨到之見。）他說「吾生有涯」是「年命在身有盡」；人生百年，這是一種命限；我們這個人物的人生行程，大概在百年之中完成，所以說年命在身是有窮盡的時候。再說「知也無涯」是「心思逐物無邊」，你的心知會去追逐物，逐物無邊指的是打天下；說的不是自然物，而是人文物；譬如說名利、權勢，人會追逐光環，標榜才學；這就是「心思逐物無邊」。年命有盡而逐物無邊，這就道出了生命存在的龐大壓力，因為年命在身是有盡的，但是你的心思卻逐物無邊。你心裡面想要的太多，也就是你心知執著太多；所以這是人生的兩大問題。
 

 
人物有限，而人間複雜
 

 
民間世俗老說命運，人的「命」是有限的，而「運」卻落在一個無窮無盡的變化中，這就是「以有涯隨無涯」的人生行程。這個隨是追隨、追逐，或說爭逐奔競。此生有限，想要太多，這是最簡單的說法。所以我說「吾生有涯」是自我的有限性，「知也無涯」是天下的複雜性―這一生是有限的，而天下是複雜的。也就是說人物是有限的，而人間是複雜的。
 

 
所以什麼叫人生？就是人物走在人間。心落在物裡面，這是第一個陷落，因為心本來是無限的，卻落在某一個形體裡面，而被這個形體束縛住，所以「心在物中」就是「吾生也有涯」。本來從心來說，應該是無涯的，此心應該是無限寬廣；但此心落在一個有封限的物裡面，這是第一度的沉落。「有涯」是從物來說的，人物的物——這個形軀，包括我們的才氣都是有限的，生命力燃燒完了就沒了。所以一定要靠心靈的調養，心靈的滋潤，心靈的源頭活水；不然光這個物就只那麼多。人的生命力是一個機栝，你把發條扭緊了，它就開始跳動，開始發散，到最後停下來。〈齊物論〉說：「一受其成形，不亡以待盡。」機栝就是機關。就是說當我們的心落在一個形體中，你立刻面對一個存在處境，一個亙古以來每一個人都相同的命運，「不亡以待盡」，說的是就算一時不亡，也總在等待終了的一天。形體就像那個機栝發條，扭緊的時候，它有很大的張力，一放手，它就會跳舞、會唱歌，等到整個發條鬆散無力的時候它停了。〈齊物論〉的描述說是「其發若機栝」，就是「吾生也有涯」的寫照。
 

 
所以我想那一個「吾」指涉的是每一個人的「心」，而「心」的存在處境一定會落在某一個「物」中，而物是有限的。所謂「成形」，是人物在天地造化中，或說是陰陽氣化中，以某一個形體出現，心靈就落在這個形體上，跟物的有限性同在。儘管你的心無限寬廣，但是你已經落在這個有限的形軀裡面了，這是亙古以來沒有人可以突破的困境。這個存在處境是被困住的，困在這個形軀裡面，所以各大教都想擺脫這個形軀；也因為你被困住，所以嚮往一個純粹心靈的自由。
 

 
「一受其成形」的存在處境就在「吾生有涯」，莊子說的這一句話，是千古下來每一個人的命運。而「不亡以待盡」，這句話是很酷的，讓我們直接面對存在的困苦跟難關。（道家有時候很酷的，因為他用明鏡般的心觀照，儒家多用心去體貼，所以比較溫暖貼心，會給出一分親切感的撫慰，而道家鏡照比較清冷，直接返照回來。）「一受其成形」，成形等同命定。我們的命就定在我這個人的身體上，這是天生的命定。人物的命就定在「成形」的形軀上。這個形軀的長相與才氣，就決定了我們一生的「命」。
 

 

 
「生有涯」是「命」，「知無涯」是「緣」
 

 
命是一定要運的，命往何處運？這是第二度的劫難。命往複雜的人間世界運。所以「知也無涯」不是正面的意義，無涯指涉的是心知落在人間的複雜，與世事的變遷之中，也隨之搖擺不定。「運」在佛門說是「緣」，也就是「緣會不定」的意思。人間的緣因為複雜多變，所以流落不定；而天生的命卻是命中注定，在你生下來那天已經決定了。所以「吾生有涯」原本指謂的是所有的人共同的命運，是普遍的；但是每一個人天生的命卻不一樣，這又是另一個更大的難題了。原來命是不平等的，聰明才智不一樣，生命氣魄不一樣，長相不一樣，身高體重不一樣，你參與人間的競爭條件是不一樣的。因為你不想定的「命」已經定了；而你想定的「緣」卻偏偏不定。我的觀點是「命」往「緣」中運，往人際關係裡頭運；而人際關係卻這麼複雜，你會因錯過而失落，人間事很難無怨無悔，話說從頭都是有憾有痛的。問題在，時光不能倒流，人生也不能重來，總說就在緣會不定中定了。
 

 
「知也無涯」，從另一個角度看起來，人生好像有無限的可能，實則每一當下所面對的抉擇是無比的艱難。今天的人都以為機會來了就好，但是機緣在那裡，千萬人也在那裡，大家都想要問鼎逐鹿，天底下有哪一個人敢說他會打得了天下呢？表面上看起來似乎機會多的是，實則徒增不知未來會如何變化的迷惘，存在迷失、而心頭亂紛紛。人生就是人物走在人間，人物已經是有限了，人間又那麼複雜，這是雙重的艱難所帶來的生命的不定感。
 

 
我們在帶兒女、學生走向成長路的時候，要穿越這兩大關卡，真的是困難重重，不要說是帶兒女、學生，就算心智比較成熟的自己，也一樣面對兩大難題；你這一生擁有的年歲如此有限，但是你又無可避免要投入一個複雜的人間世界，你的才氣要如何在每一當下做出抉擇，突圍而出呢？
 

 
從命來說「生也有涯」，你不想定的已經定了；從緣來說「知也無涯」，你想定的偏不定；命定與緣起確是人生的兩大難題。