| 
新書搶先讀！
我們還有巴黎
文=毛尖
 說到少年時代最痛心的銀幕往事，好幾個朋友都說：許文強的死！——身著雪白西裝的周潤發，倒在了密集的槍聲裡，他的臉上全是愕然，全是無辜，他原本準備去巴黎，去巴黎，見程程！
《上海灘》風靡大江南北的時候，男同學動不動就在教室裡脖子一歪，口吐遺言：「你知道，我要去……去巴黎！」情竇初開的歲月裡，「巴黎」基本上成了愛情的另一個名詞。「我愛你」不能隨便說，但我表弟的情書裡，「巴黎」承擔了最完美的抒情功能：我們一起去巴黎吧！
想起來令人懷念，在物質生活依然匱乏的八十年代，我們對「巴黎」的想像居然從沒惹過一點塵埃。那個年頭，「美帝國主義」擔起了世俗社會的所有惡名，而同處西方世界的巴黎，卻是人間四月天，集合了我們雖然赤貧卻無限純潔無限遼闊的生活狂想。
多年以後，在一個大學老師的破舊宿舍裡，看完《新橋戀人》（Les Amants de Pont-Neuf）的錄影帶，我突然熱淚盈眶：卡拉克斯（Leo
Carax）拍出了我們年少時候的巴黎。不知道香奈兒沒有笛卡兒的巴黎多麼激情粗暴啊，流浪在新橋上的亞曆克斯和蜜雪兒不是知識份子，不是小資，他們骯髒，但卻是百分百的夢幻世界裡的主人公。蜜雪兒知道了自己的眼睛可以治好後，準備離開亞曆克斯，她對他說：「我從來沒有愛過你，你忘了我吧。」他就拿出手槍來，對著自己的手心打過去，說：「沒有人可以叫我忘記。」他瘋狂地燒光巴黎街頭地鐵站裡蜜雪兒家人的尋人啟事，他甚至願意她眼睛瞎掉，永遠留她在新橋上。
狂歡節一樣的巴黎啊，亞曆克斯駕著偷來的快艇和蜜雪兒在塞納河上飛馳，水花四濺，焰火漫天，那樣奢華的快樂雖然暗示了大限在前，但是，絕望的卡拉克斯這回似乎豁出去了，他甚至擔心銀幕上的巴黎太真實，因此瘋狂地決定，《新橋戀人》將和新浪潮時代的巴黎決裂！影片最後，我們懷著所有的意外，看到出獄的亞曆克斯居然和蜜雪兒在新橋上重逢了！
很多人不喜歡卡拉克斯的這個結尾，我卻感覺它彌合了我年少時候的那段恨事：許文強擦擦血跡，活了過來。那樣的奇蹟只有巴黎可以創造，為了完美，巴黎掙脫了所有的束縛。
不過，發燒的巴黎就像我們發燒的青春，等到年華老去，看過了成千上百部影片後，「三十七度二」的巴黎也漸漸降溫了。高達（Jean-Luc
Godard）、侯麥（Eric Rohmer）等六位電影大師的短片集《……看巴黎》（Paris Vu Par…）聲色不動地讓我們看到，靜靜的瘋狂原本就是這個城市的日常生活。
在其中的一個短片《北火車站》（Gare du Nord）裡，導演盧治（Jean Rouch）用紀錄片的方式追蹤了一個普羅巴黎。盧治十五分鐘的兩個長鏡頭感人至深：一男一女吵架，倆人衝進電梯，衝進街道，衝入北火車站，他們的爭吵越來越激烈，街上的聲音越來越蕪雜。最後，他們來到天橋上，同時，一個陌生人加入進來。三人雜亂無章地談論著什麼，鏡頭在他們絕望的臉上停留了一會，突然，其中的一個，縱身跳下了天橋，攝影機最後俯視了一下那個起皺的屍體，漸漸拉遠。
這是新浪潮時代的巴黎，一個既不令人萬念俱灰也無法叫人血脈賁張的巴黎，如同《四百擊》（Les Quatre Cents Coups）的開頭，黑白巴黎好生荒寂，但是艾菲爾鐵塔在前頭，畫面的配樂也活潑稚氣，年幼的安東雖然在學校受懲罰，在家裡被責罵，但是冷冽的巴黎街頭依然是可以找樂子的地方，饑寒交迫的時候偷瓶牛奶喝，電影院牆上可以撕女明星的海報，和壞孩子朋友呼嘯著穿過噴水池……
好像是，陰冷的巴黎街頭藏著些什麼，讓這個世界的殺手，紳士，混混，淑女和妓女都耽溺著不肯離去。高達讓楊波貝蒙（Jean Paul
Belmondo）在巴黎街頭「斷了氣」，布列松（Robert Bresson）在巴黎車廂裡把拉撒爾（Martin Lassalle）調教成了這個世界最好的「竊手」，梅維爾（Jean
Pierre Melville）的獨行殺手自己選擇死在夜總會，「地下鐵」裡的弗萊德、滑輪小子、露易莎們說什?也不肯「出土」去過安全乾淨的生活，還有，在巴黎失去了性能力的「白色」理髮師，在巴黎遭背叛的「藍色」鋼琴家……
「為什麼又是巴黎？」有一年夏夜，看完《德州巴黎》（Paris, Texas），和幾個朋友在外灘坐著，有人固執地問：「這個巴黎有什?特別意思嗎？」我們沒人理他。後來，他便跑去巴黎學電影了，在他的信裡，他狡黠地說，現在，我猜出溫德斯（Wim
Wenders）的意思了。然而我們還是不理他。
本來，對於我們這些從來不曾到過巴黎的人來說，「Paris」這個名詞就暗示了所有的電影事件和美學情緒了，就像我們不會問，一八八一年的秋天，英國人麥布里奇（Eadweard
James Muybridge）為什麼選擇巴黎作了第一次光影放映；隔幾年，為什麼盧米埃兄弟的父親也摸到了巴黎，接著在一八九五年十二月二十八日，作了電影史上的第一個電影廣告：盧米埃電影，門票一法郎……
想一想就激動人心，世界上存在著一個真正的巴黎，一個我們在上海也隨便看得見的巴黎，但是，還有一個無遠弗屆的虛幻巴黎，和「電影」同一天誕生，是所有電影的主人公，所有電影的背景和結局。那些發生在倫敦、紐約、孟買、上海、哈瓦那、卡薩布蘭加的故事，不是秘密地講述了巴黎嗎？周潤發不就是溫和版的楊波貝蒙？朱爾和傑姆的情事不在全世界濃妝豔抹地重新講述？
感謝上帝，我們還有巴黎。
■本文選自《沒有你不行，有你也不行──毛尖文化生活筆記》﹝毛尖
=著，遠流出版﹞
 前期回顧
| 
