新書搶先讀！
堅強淑女偵探社－－老爸
文=亞歷山大.梅可.史密斯
蘭馬翠姊有家偵探社，在非洲，蓋勒山麓上。偵探社的家當有一輛白色小廂型車，兩張桌子，兩張椅子，一支電話，一台舊打字機；還有一個茶壺，蘭馬翠姊－－波札那唯一的私家女偵探－－都用它來泡紅樹茶；她還有三個馬克杯，一個自己用，一個是秘書的，另一個給客人。說起來，偵探社裡用得到的不就這些東西嗎？偵探社辦事依賴的是人的直覺和智慧，這蘭馬翠姊都不缺。不過當然了，沒有家當是包含這個的。
還有那種廣闊的視野，那也是在財產項目上看不到的。哪份財產清單能描繪得出你站在蘭馬翠姊家門口所望出去的風景呢？迎面，是一株金合歡，這種長著刺的樹遍生在喀拉哈里沙漠遼闊的邊緣。那粗大的白刺，有如一種警示，然而，它橄欖灰的葉子竟十足文雅。也許在傍晚，也許在冷冽的清晨，你可以看到枝上有隻離逝鳥，有時，你甚至可以聽到牠的鳴叫聲。跳過金合歡，越過灰塵僕僕的道路，鎮上的屋宇掩映在樹叢之間。再過去，地平線上的山脈起伏在炎熱的藍光中，像是虛無而蔓延過度的累累白蟻丘。
大家都喊她蘭馬翠姊。當然如果想要正式一點，他們會稱呼她蘭馬翠姊女士，對於一個高尚的淑女，這麼稱呼是名正言順的。但她不曾把這個尊稱放到自己身上，所以你聽到的總是「蘭馬翠姊」，而不是另一個極少人稱呼的名字：寶惜•蘭馬翠。
她是個好偵探，也是個好女人，可以說是個好國家裡的好女人。她愛她的國家波札那，那是個和平的地方；她也愛非洲，因為它受盡苦難。就算被人家稱作愛非人士我也不覺得難為情，蘭馬翠姊說。我愛上帝創造的所有人，但我最知道如何去愛住在這塊土地上的人；他們是我的同胞，我的兄弟姊妹，我有責任幫他們解決生活中的疑難，那是我的天職。
空閒時，沒有要緊的事，人人在燠熱之中昏昏欲睡，她會坐在她的金合歡樹下。那裡灰塵很多，有時小雞會來腳邊啄一啄，但這地方似乎很能激發思考，蘭馬翠姊習慣在那裡思考平日容易忽略的問題。
萬物皆有前身，蘭馬翠姊這麼想。我，全波札那唯一的私家女偵探，現在就坐在這裡，坐在我的偵探社前面。而不過才幾年以前，此地根本沒有偵探社；甚至在更早，在連一間房子都還沒有的時候，這裡只有金合歡樹及遠處的河床，喀拉哈里沙漠也就在那兒，好近。
那時甚至沒有波札那，只有貝川納蘭保護領；再更早，則是卡馬王的領土，有獅子奔走，鬣毛在燥風中飛揚。但看看現在，這裡有家偵探社，地處嘉伯隆里市（Gaborone，波札那首都，位於國境東南），還有我，一個胖胖的淑女偵探，坐在門外想著這些事，想著今日的滄海竟成明日的桑田。
蘭馬翠姊是賣了父親的牛群，才開了這家「堅強淑女偵探社」。她的父親有一大群牛隻，但只有一個獨生女，因此所有的牛，一百八十隻牛，包括那些祖字輩都是由她父親餵養長大的白婆羅門牛，全都歸屬於她。牛群最後都被送出牛欄，趕到莫楚迪（Mochudi，位於嘉伯隆里以北），牠們在塵沙中等候，七嘴八舌的牧童守著牠們，等牲口商來。
那一年雨水豐沛，牧草茂美，所以牛群賣得了好價錢。如果是之前的年歲，非洲南部大多數地方鬧乾旱，情況就不同了。那時許多人猶豫不決，想把牛群留在身邊，深怕失去牛群就失去保障；另一些人則較不抱太大希望，他們眼見雨水一年一年不來，牲口一日一日瘦去，就把牛群賣了。幸好蘭馬翠姊的父親當時生病，沒辦法決定什麼，如今牛隻價格上漲，留住牲口的人都大發利市了。
「你要有自己的事業才好，」父親臨終前在床上對她說：「那群牛現在可以賣出好價錢，把牛賣掉，買家店，看是肉鋪，還是酒館，只要你喜歡的都好。」
她握住他的手，凝視著這個她最深愛的人，她的爸爸，她充滿智慧的父親，他現在肺裡積滿了礦塵，他一生省吃儉用只為了給她好日子過。
她哽咽得說不出話來，但仍勉強說道：
「我要在嘉伯隆里開一家偵探社，我要開一家波札那最好的偵探社，第一名的偵探社。」
父親的眼睛霎時睜大了，像是掙扎著要說什麼。
「可是……可是……」
只是他什麼都沒說就嚥氣了。蘭馬翠姊伏在父親胸前哭泣，心中難捨他那消逝遠去的尊嚴、愛和痛苦。
她有一塊顏色鮮明的招牌，立在市鎮邊緣的洛巴奇路附近，指向她買來的那間小房子。招牌上寫著：
「堅強淑女偵探社，承辦一切機密業務及調查事項，保證各方滿意。私人經營。」
偵探社成立時曾引起媒體的注意。波札那廣播電台曾來訪問她，但她覺得那次訪問有點粗糙，好像只是被逼著出示她的證照而已。《波札那時報》的報導就教人滿意多了，有把焦點放在她是全國獨一的女性私家偵探上。她把這篇報導剪下來，影印，醒目地貼在正門旁邊的一小片公告欄上。
一段時間之後，業務漸漸展開，她很驚訝有那麼多人需要她幫忙。有人要尋找失蹤的丈夫，有人要探詢事業夥伴的信用，有人要調查員工有沒有舞弊。幾乎每個案子她至少都能幫客戶理出一些眉目，萬一徒勞無功，她就不收費，所以客戶幾乎沒有人不滿意。她發現，波札那人真愛說話，只要提起她是私家偵探，人家就滔滔不絕向她傾訴任何話題。她的結論是，與私家偵探親近讓人受寵若驚，所以話就多起來了。她早期的客戶樂樂•貝波琪就是這樣。可憐的樂樂！先是失去了爸爸，再找到爸爸，而後又失去了爸爸……
「我本來是過著幸福快樂的日子，」樂樂說：「很幸福很快樂－－然後就發生了這件事，所以我再也不敢這麼說了。」
蘭馬翠姊一面啜飲樹茶，一面望著她的客戶。她認為，想要知道一個人的心事，從臉上就可以一覽無遺。並不是說她相信從頭的形狀可以判斷一個人－－雖然有很多人仍對此深信不疑－－重點在於詳細觀察對方臉上的紋路和神色。當然，還有眼睛，那是非常重要的。眼睛讓你看透一個人，直見核心，這就是為什麼有人心中有事想要隱藏時，在室內也戴著太陽眼鏡。眼睛是需要仔細觀看的地方。
眼前這位樂樂•貝波琪十分聰慧，這是一眼就看得出來的；她也沒什麼煩惱，因為她臉上沒有皺紋，當然，笑紋是有的。那麼，困擾她的就是男人了，蘭馬翠姊心想。想必是有某個男人突然出現，行徑惡劣，把一切生活都搞亂，毀掉她的幸福快樂。
「我先簡單介紹一下自己，」樂樂•貝波琪說：「我是從馬翁（Maun，波札那第三大城鎮，位於波札那中北部）來的，你知道，它就緊鄰於奧卡凡哥河沼。我媽媽開了一家小店，我和她一起住在店後的屋子裡。我們養了很多小雞，過得很快活。
「媽媽告訴我說，爸爸在很久以前我還是個小嬰兒的時候，就離開家了。他去布拉瓦約（Bulawaya，辛巴威首都，位於辛巴威西部）工作，此後便沒有再回來過。有個住在那裡的波札那人寫信給我們，說我爸爸八成死去了，但他也不確定。他說他有一天去梅皮羅醫院探病，在走廊上看見人家推著一個擔架出去，擔架上的死者很像是我爸爸，但是他不能確定。所以我們就假定他是死了。但我媽媽並沒有太難過，因為她從來也沒有真正愛過我爸爸，我對我爸爸更是連一點印象都沒有，所以這件事對我來講並沒有太大的影響。
「後來我到馬翁去上學，上一家天主教士辦的學校。有位教士發現我算術能力很好，於是花了很多時間教我。他說他從來沒有看過一個女孩子這麼會算算術。說也奇怪，我可以記得一大堆數字，而且在腦子裡自動把數字相加，甚至不用去想，就是這麼簡單，一點都不費力。
「我考試成績都很高，從這所學校出來後，又去嘉伯隆里學記帳。這對我來講還是很簡單。我看著滿紙的數字馬上一目瞭然，第二天能分毫不差記得所有的數字，如果有必要，還可以把數字都寫下來。
「之後我在銀行找到工作，一次又一次地升遷，現在我是第一副主計。可是我想我不會再升上去了，因為其他男人都嫌我太聰明，讓他們顯得過於笨拙。但是我不在乎。我薪水很高，下午三點以前就可以把工作都做完，有時候還更早。然後我就去逛街買東西。我有棟四房的舒適房屋，我過得很快樂。三十八歲的人擁有這些，我想，已經是很好了。」
蘭馬翠姊微笑著說：
「真有意思。你說得沒錯，你做得很好。」
「我很幸運，」樂樂•貝波琪說：「可是發生了一件事－－我爸爸回來了。」
蘭馬翠姊倒抽了一口氣。這倒是出乎意料之外，她本來以為是男朋友的困擾。父親，那就完全是另一回事了。
「他就這樣來敲我家的門，」樂樂•貝波琪說：「有個星期六下午，我正在床上休息，卻聽到一陣敲門聲。我起來開門，看到一個六十歲左右的男人站在那裡，手上拿著帽子。他說他是我爸爸，在布拉威友住了很久，現在回到波札那了，特地來這裡看我。
「你知道我有多驚訝嗎？我驚得坐了下來，要不然恐怕就要昏倒了。這時候，他說話了，他說出我媽媽的名字－－並沒有錯；又說那麼久都沒有和我聯絡，非常抱歉。然後問我可不可以讓他住一間空房間，因為他沒有別的地方可去。
「我說當然可以。見到爸爸我其實是很高興的，我想這樣可以彌補我們過去那段失散的歲月，尤其現在我可憐的媽媽已經過世了，可以和爸爸住在一起，當然很好。所以我在一間房間裡幫他鋪好床，煮一頓牛排馬鈴薯大餐給他吃－－他簡直是狼吞虎嚥，吃完了還要。
「這差不多是三個月前的事了。從此他就住在那間房間，一切生活由我打理。我幫他做早餐，煮好午餐留在廚房，晚上再準備晚餐。我每天買一瓶啤酒給他喝，還幫他買了幾件新衣服，一雙好鞋子。而他唯一會做的事情，就是坐在門外那張椅子上，告訴我接下來該幫他做什麼。」
「很多男人都這樣。」蘭馬翠姊插話。
樂樂•貝波琪點點頭說：
「但這個人特別嚴重。從那天進門來到現在，他沒有為我洗過一個杯子或盤子，而老是要幫他清潔善後讓我感到很厭煩。他還花了我很多錢買維他命丸和乾肉。
「我倒不是介意這個，而是不高興另一件事－－我覺得他不是我爸爸。這我沒辦法證明，但我覺得這個人是個騙子，他大概聽到我爸爸生前提到我們家的狀況，所以跑來這裡行騙。我想這個人是在找個退休的窩，現在能找到一個這麼好的地方，他一定樂歪了。」
蘭馬翠姊不勝驚訝的瞪著樂樂•貝波琪。她講的無疑就是真相。讓她驚訝的是，這男人竟然可以這麼無恥，這麼赤裸而徹底的無恥。這個人竟忍心欺騙這個快樂而願意伸出援手的人。這是詐欺！是行騙！簡直就是偷竊！
「你能幫我嗎？」樂樂•貝波琪問：「你能不能查出這個人到底是不是我爸爸？如果是的話，我會克盡女兒的本份，忍受下來。但如果不是的話，我就要請他搬走。」
蘭馬翠姊沒有猶豫。
「我會查出來，」她說：「可能要花一兩天時間，但是我會查出來！」
說的當然比做的容易。這個時代已可以採用驗血證明，但她想這個人恐怕不肯去驗。不行，她必須用個更巧妙的辦法，要確切無疑的查出他是真貨還是假冒的。她停下來思考。對了，聖經裡有個類似的故事啊……那，她想，所羅門王會怎麼做呢？
蘭馬翠姊從她朋友戈格薇修女那裡弄來一套護士服，這衣服她穿起來有點緊，尤其是手臂的地方。戈格薇雖然已經算是胖了，但還是比蘭馬翠姊略遜一籌。不管怎麼樣，一穿上護士服，前面再別上護士錶，一個瑪莉娜公主醫院護士的形象就幾可亂真了。這真是很好的偽裝，她想著，以後可要記得偶爾拿來利用利用。
她開著白色小廂型車往樂樂•貝波琪家走，想著非洲人支助親友的傳統其實會讓人變得無能。她認識的一個警官，一個人就支助了一位叔叔、兩位嬸嬸及一個遠房表兄弟。如果你信奉波札那的舊道德，你是不可以棄親友於不顧的，要不然人家就有得說了。但這也著實讓那些吹牛大王和寄生蟲可以輕易得逞。是他們毀掉了這個美德，她想，是他們給舊傳統背上壞名聲的。
接近樂樂家時，她把速度加快。畢竟，她是來做一項好事的。如果那位老爺子這時正坐在門外的椅子上，應該會看到她在一片煙塵之中來到－－老爺子自然是坐在那裡，正在享受上午的陽光。看到一輛白色小廂型車大搖大擺向大門駛來，他坐直了起來。蘭馬翠姊熄掉引擎，跑出車外，直接走向屋子。
「早安，先生，」她很快的問過安：「你是樂樂•貝波琪的爸爸嗎？」
那位老爺子站起來。
「對，」他驕傲的說：「我是她爸爸。」
蘭馬翠姊喘著氣，努力要讓呼吸平穩。
「要告訴你一個不幸的消息。出事了，樂樂被車撞到，現在人在醫院裡，傷勢非常嚴重，正在動大手術。」
老爺子哭了出來：
「嗚！我的女兒……樂樂！我的心肝！」
真會演戲，蘭馬翠姊心想。除非……不，她相信樂樂•貝波琪的直覺。一個女孩子即使從幼年起就沒看過父親，但還是感覺得出來的。
「是啊，」她接著說：「真令人難過。她傷得很嚴重，相當嚴重，所以要大量輸血，補充流失的血液。」
老爺子皺眉了：
「那就輸啊，輸多一點，我可以付錢。」
「不是錢的問題，」蘭馬翠姊說：「血液是免費的。可是我們沒有相符合的血型，所以要從她的親人身上抽取。你是她唯一的親人，我們只能向你要血。」
老爺子無力的坐了下去。
「我都這麼老了……」他說。
蘭馬翠姊覺得計策奏效了。沒錯，這個男人是騙子。
「所以我們才要找你，」她說：「因為需要非常多的血，大概要你一半的血才夠。只是對你來說會非常危險－－老實說，你可能會死掉……」
老爺子張著嘴沒辦法合攏。
「死掉？」
「對，」蘭馬翠姊說：「但你是她爸爸，我們知道你為了救女兒會願意這麼做的。好了，請你快一點，要不然就來不及了，莫格希醫生在等著呢。」
老爺張開嘴，又合上。
「快，」蘭馬翠姊伸手去拉他的手腕：「我扶你到車上。」
老爺子站起來，卻想要再坐下去，蘭馬翠姊用力扯了他一下。
「不要，」他說：「我不要！」
「你一定要，」蘭馬翠姊說：「快點！」
老爺子搖著頭。
「不要，」他有氣無力的說：「我不要……嗯，我不是她真的爸爸，這是一場誤會。」
蘭馬翠姊放開他的手，然後交叉雙臂站在他面前，直率地對他說：
「原來你不是她爸爸！我知道，我知道了。那你坐在這裡幹什麼？而且還成天吃她的喝她的！你了解波札那刑法的內容嗎？你知道像你這種人會被怎麼處罰嗎？你知道嗎？」
老爺子看著地上，搖搖頭。
蘭馬翠姊說：
「你現在進屋子去收拾你的東西，給你五分鐘時間。我帶你去車站，你現在就搭車離開。你到底住在哪裡？」
「洛巴奇（Lobatse，波札那東南市鎮），」老爺說：「可是我不喜歡住那裡。」
蘭馬翠姊說：
「如果你肯去做些事情，而不只是整天窩在椅子上，或許就會比較喜歡那裡了。那個地方種了很多甜瓜，你就從這一行做起，好不好呢？」
老爺子看起來可憐兮兮的。
「進去！」她下命令：「還剩四分鐘。」
樂樂•貝波琪回到家的時候，發現老爺子已經走了，房間也清空了。廚房的桌上有一張蘭馬翠姊留下的字條。她看著字條，臉上的微笑又回來了。字條上這麼寫著：
他其實不是你爸爸。我想到了一個好點子，讓他自己招認了。也許有一天你會找到你真正的爸爸，也或許找不到。但在此之前，你又可以過著幸福快樂的日子了。
■本文選自《堅強淑女偵探社》﹝亞歷山大.梅可.史密=著，嚴立楷=譯，遠流出版﹞
