新書搶先讀!

在京都坐咖啡館

文=舒國治

  常常與一些見聞廣博、學養不俗的中年人聊天(其中不乏自學校退休的教育家或半生相夫教子的家庭主婦)喝茶。東聊西聊,便聊到了京都。我總問,京都怎麼玩你們覺得最喜歡?

  他們會說:「我想去一個地方玩,卻是坐下來的時光多,行走的時候少,有沒有這樣的好地方?

  可不可以只是以這些佳美寺院為我身背的屏風,以這些春天的櫻花秋天的紅葉做為我無盡的想像,而我人不用再一座座的名剎進(事實上我也都去過了),只是淡淡的點綴一下,卻花較多的時光坐著,品嚐咖啡,休養身心,談天說地,聊聊天,而它的古都、它的美、它的幽清潔淨,我全沾染享受擁有了。」

  有這樣想法的人頗多。我便說:「你們真該到京都喝咖啡。」

  京都的咖啡館,可謂三步一家、五步一店,多得不可勝數。有時巷弄一轉角,便一家;小橋邊,又一家。或許此地自古已極度市井化,人並不像鄉村式的每天在家自烹自食,很習於隨時在外間街巷里弄歇歇坐坐,喝點什麼、吃點什麼。至少這例子言於藝妓,便最通適。而領導享樂時尚的,在世界各地(如上海),也常是藝妓。

  京都景致,如龍安寺的枯山水,大澤池的寒鴉,下鴨神社的森林,處處院牆上一絲不苟的松樹如刺針頂等等,太清素了,竟教人有一襲說不出的淒冷幽寂,又京都時時青山在目,處處綠水淙淙,它是氧氣過度鮮新、植物過度翠綠的一塊良所,卻又有一些太不近人間煙火了;偶而你不免也想稍稍背離這些淨之至清的綠意一陣子,追求一些褐黃色調的頹唐感,這時候,人想到了咖啡館。

  金黃光暈咖啡館,如同小型的燈塔,溫暖了旅人的心。

  而咖啡館,又是跨國界的地標,任何人不畏進入。不同於餐館,不諳日本菜的外地客,進餐館常感猶豫。而咖啡館,於任何人皆感熟悉。至若咖啡這樣東西,早已是國際語言,如音樂,人人說得出對它的感受。

  君不見那些深閱指南、背著背包的西洋青年男女,適才在寺院中抬頭細審各景點的精妙細節,全神貫注備極嚴肅,像是此行最緊要大事,美則美矣,感受亦甚豐足,然而臉上並不見得流露怡悅之容,直到這當兒走進咖啡館,見到了桌椅人聲,嗅到了熟悉的香味,一邊卸下背包,他的臉,這時才綻開了笑容。咖啡館讓他有家的感覺。

  以下是京都我認為最有特色的幾家咖啡館,並同它們周邊值得遊賞的景點,相提並敘,省筆墨也。

■本文選自《門外漢的京都》﹝舒國治=著,遠流出版﹞


前期回顧