一到除夕晚上九點，就有一群朋友聚集到我家來，熱鬧非凡。這已經是十幾年的例行公事了，稱為「河童家的除夕撞鐘會」。

　　「嗯？一群人聚在一起是撞小模型鐘嗎？」

　　有些人露出奇怪的表情問道，可是我家的可不是那種簡陋的鐘喔。是口真正有來歷的鐘。

　　說得好像那口鐘是我家的東西似的，其實不是啦，我家又不是寺廟，怎會有一座鐘擺在家裡。其實那鐘是掛在我們大廈外面。

　　至於為什麼會有這口派頭十足的鐘，那是因為大廈的所在以前是座寺廟，後來以等價交換方式，在原來廟宇地上蓋大廈，但一樓後面作為寺廟的正殿。從大廈正面雖然看不到正殿，但那座鐘仍然留在原地、也就是大廈的大門邊，因此更加顯得引人注意。

　　每次有人來我家都會很驚訝：「玄關旁邊有座大鐘耶！你們從沒聽過鐘聲嗎？那口鐘會響嗎？」那鐘絕不是不會響，而是考慮到周圍鄰居的安寧，所以平日保持沈默。它可是一座「謙恭有禮的鐘」呢。不過，到了除夕夜就會為附近鄰居敲響一百零八下。平日雖然保持沈默，但除夕夜的鐘響可是一聲聲都聽得清清楚楚並且餘音繚繞。

　　敲鐘的是大廈的居民和附近的鄰居，不過每年總有些我家的客人會混在裡面。

　　除夕夜會來我家的有大空真弓小姐、富士真奈美小姐、澤地九枝小姐、阿川佐和子小姐、立花隆先生一家，還有一些廚師、作者、編輯、劇場界的工作伙伴等友人。

　　狹窄房間裡擠滿了一張張熟面孔，全都滿心期待著除夕的那一刻。由於都是些平日極為忙碌的大忙人，能像這樣全員集合的大概就只有除夕這天了。平常積著的話一股腦地在這時宣洩而出，整個屋子嗡嗡作響，是大家最快樂的時光。

　　快接近十二點時，大家一同下樓去，圍繞在啪達啪達響的營火旁邊，並在鐘樓下方排隊。
　首先是住持誦經，誦完經敲完鐘後，接著就由我們「撞鐘會」的成員依序登上鐘樓敲擊。但是排在最前頭的一定是我和老婆還有裡面最年輕的女性，因為我們得負責準備「過年的蕎麥麵」。

　　撞鐘的方法看來簡單，敲起來可難了。先要讓撞槌來回跑兩次後，第三次再用力敲下去。力道小的就只敲出個「匡∼」的微弱聲響，用力過頭的又會有「匡鏗∼∼」的破音出現。總之每個人敲出的鐘聲都有微妙的差異。

　　「今年撞出來的鐘聲比較好聽，應該會是個好年吧！」有的人還會由自己敲響的鐘聲來占卜。

　　聽到鐘聲的鄰居總是三三兩兩地聚集而來，當然每年都是排了長長的隊伍，有時來得太遲還敲不到。幾年前，有位音樂家就是到得太晚，雖然排了隊，但就在他前頭沒多遠的人回頭喊說：「喂！一百零八就到這兒，後面的人抱歉啦！」敲不到鐘真可憐啊。

　　敲完鐘回到我家，接下來是互相祝賀「新年快樂」，這時候只有女性，不論年紀大小通通有紅包可拿。裡面雖然只有區區的五百日圓，但就算上了年紀的人也都非常高興的樣子，真是有趣。

　　再來就該「過年蕎麥麵」登場了。剛煮好的麵一上桌，早等在一旁並且一手捧著蕎麥麵專用小碗、一手拿著筷子的一夥人隨即大啖起來。

　　這蕎麥麵是為「除夕撞鐘大會」特製、由淺草的「大黑屋」做的。這家店的麵條可以說味美超群。為了吃手工　出來的新鮮麵條，必須在晚上九點左右自己到店裡去拿。二十幾人份的麵條還真重啊！

　　所以都是派最年輕的人去拿，而被賦予此重責大任的是一位二十八歲的女作家，她說：「雖然看來這任務還得繼續好一陣子，但是蕎麥麵實在好吃，我會努力的！」

　　她會做菜又愛吃，所以下蕎麥麵的工作也由她兼任。

　　不論蕎麥麵有多好，煮法不對一樣不成。因此「大黑屋」老闆每次在交付蕎麥麵時總是極擔心地叮嚀：「不可以煮過頭喔！煮個三十秒，過過冷水，再用冰塊冷卻，最後請務必把水充分甩乾喲！」我想他恐怕是想要跟著蕎麥麵一起過來親自煮吧！

　　事實上，我們並沒有遵照「大黑屋」老闆的指示，因為只煮三十秒還太硬。我家的廣口深鍋雖然大，但仍比不上麵店的超大下麵鍋，所以三十秒太短，在我家得改成四十二秒。煮的時候可要非常認真，得邊看著秒針，一鼓作氣完成下麵、冷卻、瀝乾的動作，差個兩秒味道就不一樣了。

　　真是好吃。大家也真能吃，由於一次只能煮三人份，每次端上來就一掃而空。本來「過年蕎麥麵」不是要讓人吃到飽的，但在我家則是全都吃到動彈不得才停手。吃完麵大家就自由行動，有的去廟裡拜拜，有的繼續留下來吃吃喝喝…。

　　隔天，即元旦的早上，我和老婆兩個人隨便吃個煮年糕，之後我就不得不到劇場工作去了。　

■本文選自《河童旅行素描本》﹝妹尾河童／著　姜淑玲／譯﹞

前期回顧