新書搶先讀！

這一秒──《十九秒》譯序

文=黃小燕

　　這一秒過去了，就再也無法從頭來過。

　　藏在酒甕底的陳年戀情，還要繼續下去嗎？哪一天重新開封後，那些老酒會不會全變成了廉價的醋？翻譯著主角的內心獨白，心底跟著他一起焦躁起來，巴黎人的矜持、驕傲、自以為是及想太多、太細、太綿密。愛情是《十九秒》的主題，地鐵事件是引子，地鐵爆炸了，難道不是我們每個人血液裡原本就存有的炸藥，隨著血液流竄到心臟，也是巴黎的心臟，然後炸開。老情人的分手事件，在一塊大地方去證明自己的小小愛情；青春女孩的初嚐禁果，天地間所有人都隱形透明了，只剩下她的小情人，是天、是地，是生命繼續下去的唯一理由與希望；中年同性戀知識分子的悲情，他的愛情只能用渴望或參加小小社會運動團體來轉移；寂寞中產男子的尋歡及性幻想；劈腿女性的尷尬，從巴黎的這一頭到那一頭，藏著兩個情人、兩種牽掛，以及兩份不足。男主角的女伴，也就是陳年愛情的另一方，則自以為清醒的迷糊著，自以為理性的任性著，自以為聰明的愚蠢著。

　　愛情，盲目的開始，以死亡做為結束。而終結這些情感思想的角色，卻是個急著尋找角色認同，讓父親刮目相看的自信心缺乏者。

　　作者皮耶•夏哈（Pierre Charras）本身是個劇場工作者，編劇也演戲。因此，他小說中的人物藉著倒數計秒，一個一個交錯出場，每一個人至少都有一場內心戲份。作者幾乎用全觀的角度，深入小說人物的內心獨白，也由此讓每一個角色立體起來。除了裡頭一位終結殺手的另一位殺手訓練師保羅以外，我們讀不到他的心底在想什麼，因為他只是一具聽從命令的機器而已。

　　《十九秒》的章節以巴黎地鐵快線的代號開始，如果地鐵是普通車，站站皆停；那麼快線就是直達車，只停大站。我在巴黎生活了十年，後頭的五年就住在快線的某一站附近。當時，曾經不只一次自問為什麼每一班車都有一個不合邏輯的代號，問過站務人員也得不到解答。而開往我家的快線代號是MONA或ROMI，我一直用女性的「夢娜」或男性的「何彌」來稱呼它們。小說裡作者從代號裡開始玩文字遊戲，「惹」（ZEUS）是天之驕子宙斯（Zeus），代號「塔客」（TRAC）的列車正好反映主角的內心焦慮（Trac）。讀著《十九秒》的故事，我開始回想起巴黎地鐵裡那些經常陷入沉思的巴黎人，他們心裡到底正在想些什麼？而無論他們正在想些什麼，相信他們的內心獨白一定從「我」開始：我想、我認為、我、我、我……。

　　小說滿足了我個人小小的、窺探他人內心獨白的私慾，小說也詮釋出每個人無法逃避的情感歷程或宿命。想起曾經某一天，巴黎人在我面前，表情冷靜內心激動的表白著：我心裡的那顆炸彈，快爆炸啦！

　　原來激情是炸彈，渴望是炸彈，愛是炸彈，恨也是炸彈。

　　小說裡的人物主角也都沒有「現在進行式」的對白，所有的談話都成為過去，所有的對白都被扭曲，所有的眼神也都被誤讀。過去的事件，每個人都有一個自己的版本、自己的歷史。

　　我喜歡作者的書寫方式，很巴黎人、很都會，也偶有黑色幽默段落。例如恐怖分子黃衣男死前，還在斟酌著殺他的保羅手上拿著那把剃刀的名字。主角父親的驚鴻一瞥、母親不斷向上帝加碼的禱告；少女與男同性戀在車廂交換的微笑，在別人眼裡只是一副神經質的笑容；少女的父親在母親回娘家的日子，會在凌晨三點和著他情婦麵包女的白麵團；中產男子的意淫；同性戀男與夥伴的夜晚塗鴉行動……，讀起來就像你我，或你我大腦裡曾經閃過的念頭，只是作者把它寫了出來。

　　然後，地鐵車廂爆炸了，劇情往一個令人背脊發寒的方向發展。主角坐在家裡的電視機前，想從爆炸事件的現場直播報導裡尋找自己的身影，就像女主角去了約會現場卻沒赴約一樣：她只是去了，並沒有赴約，如同老太婆在每天的報紙，尋找自己的訃聞一樣的心情。主角想用自己的方式找出恐怖分子，以自己的思路破案，終落得不可收拾的結局。已經很久沒有讀過這種非偵探、非歷險、非羅曼史、非自傳、非科幻，或非人情世俗的小說了。

　　翻譯著《十九秒》，我想是翻譯每個人的自我：曾經在寒冷的某一天，為了避免遇見打掃鐘點工的尷尬，我躲到冷稀稀的淡水出海口一個莫名其妙的咖啡廳裡。時間還太早，咖啡店的鍋爐應該也還沒熱起來，眼前是一些零零落落的男女。基於什麼樣的理由，讓他們在這樣的一個週三，接近中午的時刻出現，而且更奇怪的都是些熟男熟女。我總是細細看著他們，女的依偎在男的身旁，天氣太冷吧，男的大多直挺挺走著。「他愛著她嗎？」清冷的冬季，淡水出海口好乾淨，灰灰的海天一色。那一對中年男女又走回來了，而且笑容滿面，因為冷，笑起來都僵僵的。「他應該是愛她的吧！」只有幾種人必須或不自主的一直說著話：電視主播、老師，及……戀人。

　　海與河的交界，有一些浮標，載浮載沉。它們一直都在那兒，一直一直，對全世界百分之九十九點九九九的人，完全沒有意義的在那兒載浮載沉著。

　　小說、小說中的男女、故事，或我們，也一樣對全世界百分之九十九點九九九的人，完全沒有意義的在這兒載浮載沉著。

■本文選自《十九秒》﹝Pierre Charras=著 / 黃小燕=譯，遠流出版﹞

前期回顧