|
新書搶先讀！
《邊走邊啃醃蘿蔔》－－監獄裡的二十五公克
文=妹尾河童
 「監獄裡的餐真是好吃。」
不經意說出這樣的話，也許會讓人產生誤會……。
擔任府中監獄所長的山田航一說：「是啊，很好吃吧！因為是用大鍋煮出來的。口味比起小家庭煮出來的，好吃多了。」
平均一天伙食費是二百圓，當然做不出什麼奢華的料理，但是比想像中的味道好多了。除了制式不變的早餐外，中、晚餐的菜色可是頗下功夫。
全日本共有七十四間監獄，各有不同之處，規定也不盡相同。但是所有的監獄有一項共通之處就是──對伙食相當重視也十分用心。
三重監獄的山田甲子雄所長也這麼說：
「從前就有這樣的說法：『對伙食有怨言是很可怕的』。這是真的，監獄裡一不小心就會生出事端。食物的味道、溫度等都得相當留意。到了冬天，我們會多煮些溫熱的東西……另外，量也要小心斟酌。連一塊醃蘿蔔也馬虎不得。『那傢伙的那一塊比我的大塊』諸如此類的小事，就可能引發無法收拾的後果。
」
事實上，我親眼看見員工在配給伙食前，認真對著餐盤一一檢查，用筷子撥來撥去，然後挾起一塊竹魚板，放到別的盤子上。
後來我還知道，醃蘿蔔也是以一人份為標準。雖然各監獄的份量有若干的差異，但基本上一人份約二十五公克左右。
一想到這裡，我突然有些不安。
我去網走監獄採訪時，連吃了三人份以上的食量。心裡總覺得有些內疚。
「如果合您胃口，就請多吃一些。」一被盛情勸說，我當然就不客氣了。
那裡的醃蘿蔔真是美味。
正好是鄂霍次克海因流冰而關閉的嚴寒時期，那醃蘿蔔嚼起來特別清脆。仔細一看，一小片閃閃發亮，如冰般晶瑩剔透。像是在雪國裡嚼著刨冰似的蔬菜。
當時是為了「明治四十五年建築的木造監獄即將遭拆除」而前往採訪。為了紀錄整個過程，我飛快地跑去，採訪重點是明治時期的建築物。
在三天採訪期間，我和受刑人們吃著同樣的食物。就是那次吃到混著冰的醃蘿蔔。
我開始策劃「邊走邊啃醃蘿蔔」時，幾乎全無頭緒，但第一個浮現腦海的便是那次吃到的醃蘿蔔。
電話那一頭傳來這樣驚訝的聲音：「咦？這次只採訪醃蘿蔔？」
井原正一所長爽快答應，於是我再次前往睽違一年的網走監獄。
在網走監獄看到高倉健的電影裡（譯註：網走監獄因高倉健主演的「網走番外地」系列電影而聲名大噪）曾出現的半月形的門。在這裡有六五十位受刑人，供他們食用的九千公斤醃蘿蔔，被放進水泥製的大型漬物槽。以一根一公斤來粗估，白蘿蔔的數量高達九千根。網走監獄除了這主要監獄外，還有「二見岡」、「鑿開」農場，可供看守人員及受刑人住宿。
那裡的醃蘿蔔是個別醃製的，味道也不一樣。
我覺得二見岡的醃蘿蔔最好吃。
「二見岡和主要監獄不同，他們仍使用從前的木甕醃製法，也許因為這樣才特別好吃吧。而且高橋股長很用心，連醃菜專門店都不能跟他比呢！」
一聽到這裡，我這個急性子就想馬上去看看。之前我見過高橋先生，但不知道他就是醃蘿蔔的名人，因此沒能請教他的獨門功夫……。
二見岡農場距離主要監獄約七公里。康一看守長開車陪我前往，上回也同樣受到他的幫忙。開車前往的途中，在左手邊可以看見網走湖。北海道的秋天像是進入冬季前短短的前奏曲，和上次來的時候完全不同。沒有雪的風景，看起來和其他地方沒有兩樣。
從車裡望去的山、原野、耕地，全都是網走監獄的範圍。
「好寬廣喔！」
據說有一七三九萬六千平方公尺，和我居住的東京都新宿區面積相當。
一年前造訪二見岡農場時，正好遇到暴風雪，眼前一片白茫茫，對地形或距離感全無概念。
「當時車子發不動的遇難點就在這邊呦！」
他指的地方是個很平凡無奇的林間道路。
「咦？是這裡嗎？實在無法相信是同一個地點。」
一邊回想當時情景，一邊眺望週遭的風景。
那時的雪下得十分恐怖。以前對北海道暴風雪時有所聞，但從未親身體驗。
從主要監獄出發時，才下了一點雪，不久，暴風雪突然而至。出發前，天氣預報說午後會有大雪，卻沒想到來的這麼早。
吉普車的車篷被打得東倒西歪，發出淒厲的聲音，車子前後堆起了像山一樣高的雪。
遇此情形，四輪傳動的吉普車，只能投降似的空轉車輪。推開車門，想用鐵鍬鏟雪，白色的風卻使勁地吹，雪積成的山愈來愈高。
「叩叩叩」，馬達發出了幾聲細響，之後陷入沉默。
打開引擎蓋，一看，引擎上懸掛了冰柱。
在很短的時間內，天候突然有了急劇的變化，令人完全無法預料。
大雪把車子整個包圍住，放眼望去，盡是白茫茫的一片，連開關車門都很困難。
車內的溫度劇降到零下六度，且持續下降中。
看守長認為這時必須請求外援，因此告訴司機：「絕對不要讓河童先生到車子外面。請在車裡等我。」於是獨自前往農場求助，他的身影消失在雪中。
過了約一個半小時，我們才得救。幸好熟悉當地地形和風雪狀況的看守長那次能陪我前往。
後來得知，當天在札幌市內有兩人凍死，其中有一人是凍死在車裡……。連在市區都如此，可見我們當時的處境有多麼危險啊！
回想那時，聽見雪中傳來的引擎聲，接著看到卡車的蹤影，心想：「得救了！」。跟在卡車後面的是，看守長和另一位農場的值勤人員，兩人身陷深及腰際的雪堆，游泳似搖搖晃晃的走來。卡車的司機並不是農場員工，而是受刑人，且無他人跟隨監管，這情形真令我吃驚。
「如果想逃，在這樣的情形下應該逃得掉。」我自言自語似的小聲說著，看守長也說：「是啊！在這麼廣闊的農耕地工作時，一走到遠處時，一望過去，人只剩豆點大小……我們是徒步，他開卡車。果真想逃，一定逃得掉吧！但如果真的發生，可就麻煩了。但也只能信任他們，這就是這裡和其他監獄不同之處。」
原來，這就是經常被討論的「開放式待遇設施」。
和電影「網走番外地」（譯註：石井輝男導演，高倉健主演。高倉健飾演與繼父不睦而離家出走的率性青年橘真一，因不慎誤人歧途且遭人陷害而入獄。在網走監獄服刑期間，因掛念母親而逃獄。）裡的情節不同，這裡沒有刑期長的受刑人。從昭和四十四年起，網走監獄被歸類為「適合野外作業」，大多收容刑期未滿八年的累犯受刑人。
就連被磚牆圍繞的主要監獄，據說有三分之一的受刑人每天到圍牆外作業。其中有些人會被選派到農場做事，因此才會出現受刑人獨自駕駛卡車的情形。
這次沒下雪，可以清楚看見起伏的山丘、廣大農場和山巒。
這裡的作業有北海道風格。從山林的採伐、畜牧或是擠牛乳、馬鈴薯、甜菜、玉米、蔬菜栽培等，就連醃蘿蔔的白蘿蔔也是受刑人親手栽種的。
農場正門雖然也是鐵製的，但不像主要監獄的門那樣嚴謹。
我想要一探究竟的醃蘿蔔木甕，放在受刑人房舍內側的倉庫裡。這個倉庫建於明治二十九年，後來改作監房。
一打開門，就聞到一股特有的味道，隨著屋外映入的光線，五個古老的大木甕浮現在我眼前。
農場的高橋一郎股長，詳細地說明醃製方法。
「醃菜還是得用木甕來醃比較好，泥土甕滲出鹼水。
將十一月上旬才採收的青首蘿蔔，先用鹽大概醃過，鹽和白蘿蔔的比例為六十公斤對三千公斤（約三千根）。
以前的做法是先將蘿蔔曬成乾，但因量實在太多，目前的替代方法是用鹽來醃。用鹽醃過，再擠出水份。過了兩個星期左右，會有大量的水份從木甕溢出來。
這時稍作試吃，斟酌鹽份是否足夠，接著就進入正式醃製的階段。這時大約還需要九十公斤的鹽，米糠同樣也是九十公斤。」
高橋先生一邊指著柱子上用著墨筆寫著的數字，一邊說：
「這是以前醃製方法的紀錄，我來了以後，把用鹽量減了兩成，米糠增加五成。
以前醃蘿蔔是以長期儲存為首要，所以鹽加得很多。在一般家庭，還有所謂的兩年漬或三年漬。」
吃起來會比現在鹹得多。
「蘿蔔醃多久最好吃？」
「這裡是醃後的第三個月。像這樣酌量增減鹽，一直醃到五月上旬，開始採收夏季蔬菜時，便全吃光了。
醃蘿蔔一吃完，就改醃小黃瓜或醃茄子、醃白菜。但是蔬菜還是新鮮的好吃。」
「壓在泡菜上的重石，也是天然的比水泥製的好嗎？」
「當然。水泥被鹽分浸泡後，會變得爛爛的，形成缺口。使用的天然石大小略有不同，但平均是十公斤左右。每一個甕裡放上十個，開始食用後，石頭的數量便逐漸減少。最重要的是每次打開後都要栓緊蓋子。
我們只使用白蘿蔔、鹽和米糠三樣材料。因經費有限，我們不加砂糖，卻用盡全力要做出美味的醃蘿蔔。
我醃製的方法很鄉土，完全憑直覺，實在不好意思。」高橋先生害羞地說。
但我很明白這裡的醃蘿蔔之所以好吃，絕不只是因為用木甕醃製而已。
再怎麼好吃，也不是想吃多少就能吃多少。因為這是「監獄裡的醃蘿蔔」。
我向法務省矯正局作業課，詢問全國各地監獄的醃蘿蔔供應情形。
「有九成的監獄，配給受刑人每人一人份的醃蘿蔔。」
他做了以下的說明。
「首先是為了避免分配不公，其次，則是要讓受刑人清楚一人只有一份的道理。
討厭醃蘿蔔或不想吃的人，不吃也沒關係，但不能轉讓他人。這裡嚴禁私相授受。
即使是一小塊醃蘿蔔，也要嚴格執行，以防止受刑人因借來借去而形成權力關係。
不只是醃蘿蔔，監獄裡的生活，食、衣、住都沒有自由可言。這些限制自由的做法就是所謂的『執行刑期』。」
聽說和以前相比，現在監獄的待遇已經改善很多。但是仍然無法滿足「想多吃一份醃蘿蔔」的渴望。
吃了監獄裡的醃蘿蔔，我重新思索著自由的意義。
在一般社會裡，即使是在菜色貧乏的餐桌上，也會有食物讓來讓去的情形……。大伙分著吃，或者把想吃的東西塞滿嘴。
雖然只是日常瑣事，卻是彌足珍貴的自由滋味。
■本文選自《妹尾河童之邊走邊啃醃蘿蔔》﹝妹尾河童=著
/ 蔡明玲=譯，遠流出版﹞
 前期回顧
| 
