新書搶先讀!
怪怪探險隊,報到!
文 / 江明玉
首先,必須強調《怪怪探險隊》系列不是想讀就可以讀的書。借用椎名誠在此系列第一作《咱們是怪怪探險隊》的後言:「如果你是在乎別人眼光,只想選擇人生正確道路的人,那麼最好不要讀這書。如果你是喜歡文部省(教育部)或者PHP(《講義》類雜誌)的,也最好不要讀這書。喜歡文學或者文化的人,也別接近比較好。不懂幽默的人更別輕易靠近」。
如果你在仔細思考上述過各項莫名其妙的條件後,還是選擇繼續翻閱下去,期待跟著書名所寫的,好好地探險一番,那最後還得警告你一聲,《怪怪探險隊》系列剛推出的時候,曾經有書評家不以為然地表示:「這種程度的內容,怎麼能夠稱之為『探險』」。因此,在繼續翻下去之前,希望你請千萬要瞭解這本書的重點不是「探險」而是「怪怪」。
要讀《怪怪探險隊》不容易,要加入怪怪探險隊倒不難。首先,你必須是個男人。當然這只是純粹指生理上的男人。然後,你最好也不用會作太多的事情(怪怪探險隊裡的男人的確都是這樣的),因為在探險隊裡,什麼都會的人,就要什麼都作。
「怪怪探險隊」前後期分別有其稱呼。早期的別稱是「東日本什麼都踹會」,當時成員都還年輕,從此命名可以想像是一群血氣方剛,憤世嫉俗,看到什麼都想踹的熱血青年,為了發洩多餘的體力開始自虐的行程。東踹會在1969年或更早,開始每年夏天的小島四天三夜之旅,挑戰離島嚴酷的紮營生活。成員主要是椎名友人,周遭的人,友人的友人等,初期大家對於野營,都還是帶鍋釜挖地洞程度,配備或道具也都極為陽春。北宋社編輯在一次酒席當中,聽椎名誠講一行人的荒唐行徑講得活靈活現,煞是有趣,於是建議椎名將此詭異集團的「探險記」以筆記下,集結成書,在1980年出版了《咱們是怪怪探險隊》。
「東踹會」成員的活動記錄大都收於此系列的第一本《咱們是怪怪探險隊》以及第二本《怪怪探險隊往北方去》。到第三本《怪怪探險隊往不可思議島去》時,已經開始有後來被稱為「唉呀呀隊」的成員加入。到第四本《怪怪探險隊在海邊笑》時,東踹會的原始成員只剩下椎名與澤野,其他則是新加入的獨木舟高手野田之佑、海底攝影師中村征夫等專業人士。雖說光看加入的成員頭銜,有從不專業到專業的成長,但實際所做的事情一樣是聚到河邊努力捉小魚,或者是去無人島演出「十五歐吉桑漂流記」這樣的戲碼。
不管是「東日本什麼都踹會」還是「唉呀呀隊」,組織架構基本上都沒有太大的變動。怪怪探險隊裡頭最大的人是炊事班長,因為探險隊的活動內容當中,佔最多時間,也最重要的就是「吃」,需要專業能力的炊事班長最大。炊事班長掌握了所有人的民生大事,自然擁有最絕對的權威。早期「東踹會」的炊事班長由澤野擔任,目黑則輔助擔任燒柴主任。炊事班長接下來才是隊長。隊長的工作包括決定紮營的地點,或者吃飯的時間,還有要負責挖洞埋垃圾。
隊長「大部分」的時候是椎名誠,會說大部分的時候,是因為隊長由椎名誠指派,他想當的時候,他就是隊長,不想當的時候,就會有另外一個倒楣的人被指派為隊長,但權力核心依舊是椎名。
「怪怪探險隊」成員小安在一次後記當中曾經提到,椎名誠可以長久穩坐怪怪探險隊隊長的寶座,主要並非他的品德或才能,而是他「片面性的暴力性優越地位」。因為害怕受害,所以沒有人敢反抗,只要有人不聽從指揮或流露出想回家的表情,馬上會遭受到椎名的白眼。
除了炊事班長、燒柴主任跟隊長,還有酒宴經理人、衛生紙管理人、挖洞最高責任者等,大部分的時候都是一人兼任兩職或三職。除此之外,怪怪探險隊最大宗的就是「奴隸」。奴隸制度的誕生很理所當然。某次怪怪探險隊外出活動,一群人懶在營區,每個人喊著想喝啤酒,卻沒有人起身去買。這時候好青年依田自動自發地跑腿買啤酒,讓人深刻感受到奴隸的妙用,自此奴隸制度便誕生了。被隊長指名為奴隸的人必須作一切其他人所不願意作的事情,譬如說跑腿買啤酒,蚊子太多的時候要脫光衣服養蚊子,當大家喝掛了之後,要負責收拾營火的殘骸之類的。
而這個看似毫無章法的組織其實也有隊規,在怪怪探險隊第三次舉辦旅行前往三宅島時,行前手冊上寫著椎名所定下不可犯的規矩:
1. 未經許可吃了他人的食物
2. 強迫他人吃不想吃的食物
3. 光是吃什麼都不做的傢伙
4. 動不動就說要回去的傢伙
5. 還有其他各式各樣的事情
在這樣的中心主旨下,探險隊的活動範圍越來越廣,最後甚至遠征到非洲,推出第五本作品《怪怪探險隊非洲亂入》,接著又出版以野炊為主題的《怪怪探險隊焚火醉虎傳》。而最特別的一本要算是第七本《怪怪探險隊之野炊達人大進擊》了。除了探險隊系列必有、深具特色的澤野插圖,還有大量的照片圖說。最特別的是加入怪怪探險隊第三代料理人「林桑」林政明親自料理、實際記錄下的山珍海味烹調過程。而每位饒富個性的成員聚在一起的美食論壇,更是胡扯天外,對於各種料理進行各種精闢有理又亂七八糟的評論。
有人說,椎名文學的三大要素是海洋、冒險與死黨,而這正也是《怪怪探險隊》系列的核心。此系列可以說是繼椎名誠另一描述自己身邊個性人物的青春物語《霧下在哀愁的小鎮上》之後,最完成呈現椎名文學風格的作品。今年夏天,就算沒有機會出門遊山玩水,也可以在家怪怪探險。