新書搶先讀!
辣的記憶
文+攝影=Pinky江心靜
讀完椎名誠的《辣得好吃!──亞洲突擊激辛紀行》,一連幾天都覺得飲食無味,真想馬上訂一張機票飛往「啪哩啪哩跟吸哈吸哈之國」,體會「好吃但是辣,好辣但是好吃」接近自虐的極辣經驗。
可能因為長期旅伴擁有所謂的「嬰兒胃」,不能接受一點刺激,所以四處遊歷時,雖然總是發揮台灣人「蝦米攏愛呷」的精神,但只要遇到辣,都會不自覺避開。尤其在以辣聞名的國度旅行,進到餐館,一定不理會老闆的鄙夷眼光,很沒志氣地喃喃唸道:「No
Spicy!No Spicy!」時間一久,更加敏感,看到辣椒簡直比看到炸彈還驚心,一定快快將那刺眼的紅色從餐盤裡挑掉,再小心翼翼檢測其他菜色,以免中「辣」。
椎名誠大費周章地和一干視辣如命的好友組成「辣椒吸哈吸哈探索團」遠征韓國、西藏、日本挑戰辣味,久已習慣「原味」的我,一開始連看到不斷出現的「辣」字就覺得快不行了,不只連吞口水,還不停喝水解渴。沒想到越讀越興奮,沉寂已久的味覺重新被挑起,有關辣的記憶也排山倒海湧出。
去年夏天,走在拉薩最熱鬧的北京東路上,一邊和來自比利時的弗瑞德聊天,一邊張望有沒有好吃的料理,一邊照應日本朋友和美子,這時忽然看到「岡拉梅朵餐廳」(回到台灣才知道岡拉梅朵是藏語的雪蓮花,好美的名字!)門口有塊黑板,用粉筆寫著「藏式火鍋」。賓果!來到西藏當然應該嘗試又濃又香的火鍋,直覺是值得推薦給外國朋友的美食,在我慫恿下,便興沖沖進去了。
一樓客滿,走很陡的藏式老木梯上到二樓,發現是一座天井平台,而且要先經過藏式老佛堂,才到達用餐的地方。坐下之後向左顧右盼的弗瑞德介紹,火鍋就是西洋所謂的「Fondu」,再轉過頭去向和美子說明就像是日本的「鍋」。他們沒意見,於是就由唯一懂中文的我點餐了。先選加了很多藏藥香料的牛骨湯底,再點牛肚、牛肉、豬血、金針菇、蘑菇、牛蒡、豆腐、蕃茄、青菜……另外為愛吃青椒的和美子另叫一盤,大功告成!
唉,這一餐得來不易啊。
一般人到拉薩大多由成都轉機,一天即可到達,我卻計劃從加德滿都獨自穿越喜馬拉雅山和西藏高原前往。那是十九世紀很多探險家嘗試進入神秘聖域的路徑,雖然公路常遭雨季山洪沖斷
(冬天則有雪封山),我還是想嘗試。在加德滿都左思右想,為了一紙中共嚴格管制遊客的「入藏證」,也為了分擔旅費,我加入了一個小小旅行團。一行十人八個國籍,搭輛小巴,一路跳上跳下前進
( 路面的顛簸可以讓人邊睡邊運動全身肌肉,一舉兩得 ),共同經歷落後的小鎮、簡陋的旅館、骯髒的茅坑、難以入口的食物、稀薄的空氣、嚴寒的山口,以及最可怕的高山病。待終於看到雄據山頭的布達拉宮,所有人眼睛一亮──我們平安抵達了。彼此互望,雖然沒有「塵滿面,鬢如霜」,但也相去不遠了。
其實,本來不想邀弗瑞德來的。他聽說另一個美國女孩要來,主動加入,結果美國女孩臨時放鴿子,只得變成三人同行。一直覺得他陰陽怪氣,還記得最後一天和他坐一起,那天趕路,在崎嶇不平的公路上日行百里,高原特有的猛爆陽光把一輛真該報廢掉的小巴士烤得滾燙,就地找掩護上廁所時卻寒氣逼人;坐在「分離式椅墊」(必須用屁股壓著才不會彈出來)上昏昏欲睡,同時又看到地平線上聳立一座又一座壯闊的雪山。「你看!山!」他轉頭看了一眼,面無表情,繼續發呆。又看到雲霧遼繞的雪山前高掛一座好大的彩虹,「你看!彩虹!」他的反應還是一樣。我忍不住問他:「你不喜歡大自然?」他也沒說話。
在藏式特有的彩色窗欞前,三個人開始輕鬆閒聊,才發現弗瑞德並不是遊客。他在加德滿都的非營利組織工作,幫助弱勢的婦女和小孩,因為工作關係去過莫三比克、馬來西亞、巴拿馬、波札那……等一般人少去的國家。發現彼此的旅行地圖有很多重疊,共同的潛水嗜好,自然愈來愈興奮,加上清淡的拉薩啤酒,感覺距離一下拉得好近,有很多旅行趣事可聊。
途中和我分享房間的和美子,總是客客氣氣,像一陣煙般不佔空間,彼此互不干擾。這時才知道,彼此也有很多相似點,她從事出版業,很愛看書,我沿途讀河口慧海寫的《西藏旅行記》,她讀了日文原著──真不敢相信這個一百前日本和尚所寫的超冷門遊記,真有人看呢。和她一起到尼泊爾的朋友正是寫《世界逍遙遊》加拿大和澳洲部份的作者,那一系列指南是我也在文章中介紹過的日文旅遊聖經。
談得正熱烈時,火鍋上桌了。我們二話不說,就此沉浸在這趟艱辛旅程的慶功宴上。什麼?辣不辣?那根本不重要,好吃就好了。本來談笑風生的弗瑞德突然沉默下來,光發出「嗯」「哦」「嗚」等驚歎聲;總是笑容滿面的和美子更像一朵盛開的花,只差沒有花枝亂顫;至於我,本來還想介紹一下火鍋的特色,看到他們快狠準的動作,也決定跟進,不必講究什麼餐桌禮儀了。結果,一直到滿滿的火鍋只剩下空空的鍋底,我們才休兵,喝幾口啤酒。
酒足飯飽腦袋昏沈,我這時才忽然想到,弗瑞德的陰陽怪氣可能是因為得了高山症──他看來非常壯碩,但對於高山環境的適應力可能還不如我這個弱女子;而平常顯得沉默的和美子,可能是英語不夠好,所以不敢講話。想到這裡,一切顯得豁然開朗──更何況這麼一輪吃下來,彼此成了聊得來的朋友,暢談加上痛快共享美食,真是人生一樂也!而藏式火鍋更是棒得沒話說:香濃辣味帶著一股甘甜,勸誘你「吃了就會強壯哦」,而不是威脅你「不吃的話,嘿嘿……」更讓人印象深刻的是,鍋底與各種食材的繁複滋味整在一起,居然顯得如此純厚,真是讓人懷念的風味啊。
從去夏的回憶拉回眼前的書,我又想到,在現代的日本作家裡,繞了世界好幾圈、顯得離經叛道的椎名誠,卻有一種傳統日本男人的純味,轟轟烈烈,坦誠率真,毫不掩飾自己的人性弱點。最重要的是,椎名的文章除了食物的美味外,另有一種人生的痛快在裡面。跟他一起瘋狂的「怪怪探險隊」成員,彼此之間有一種單純的男性情誼,結伴享受人生,這在現代複雜快速的人際關係中是很少見的。就像很多女生說,她們並不是因為自由奔放的性愛冒險而喜愛美國影集《慾望城市》,而是對那四個好友互相扶持的友誼,抱著嚮往與讚賞。
想到這裡,我領悟到為什麼喜歡椎名誠的書,為什麼他在日本受到廣大歡迎,還有許多書迷了。至於《辣得好吃!──亞洲突擊激辛紀行》呢……什麼?你不敢吃辣?那更要看這本書。相信我,你會改變的!
■本文選自《辣得好吃!──亞洲突擊激辛紀行
韓國•西藏•日本篇》﹝椎名誠=著,江明玉=譯 ,遠流出版﹞