新書搶先讀！

人蟲變 (一)

文=佩列文（Victor Pelevin）

　　一棟民宿旅館的主樓，半掩在古老的柏樹、楊樹林間，這座陰沉的灰色建築物，好像受傳說中的瘋子伊凡指使，轉過身軀背對大海。它的正面覷著狹隘的庭院，有石柱、龜裂的星星和永世屈服在厚重風力下的黑麥束捆。院裡散發一股混合廚房、洗衣間和美容院的氣味，一面巨牆直達海邊，牆面嵌著兩、三扇窗。離石柱幾公尺處立著一堵水泥圍牆，牆後矗立遠方的電廠煙囪，在夕陽映照下閃閃發亮。一扇扇華麗高聳的大門隱蔽在石柱支撐的環形陽台（不如說是庭院露台）陰影中，在長久深鎖下，門間的縫隙早已消逝在層層凝結的油漆中。庭院裡通常寂靜無人，只有偶而小心翼翼駛進來的貨車，從費奧多西運來牛奶和麵包。

　　但在今夜，就連一輛卡車也不曾出現，因此，無人注意到倚在陽台雕花圍欄上的人士，或許那一對正在巡邏、酷似浮游在天際邊的小白點海鷗是唯一的例外。這位仁兄瞧著右下方，目光盯著碼頭那方向的小房子，屋子的屋簷下安置著一支漏斗形的廣播筒。雖然海浪聲喧嚷吵雜，但當徐風吹向民宿旅館的方向，依稀可以分辨廣播筒對著空盪盪海灘傳送的隻字片語。

　　廣播筒沉寂下來，有名男子屈指一算。

　　他看起來十分怪異。儘管這是個溫暖的夜晚，他身上卻穿著一套三件式的灰色西裝、一頂鴨舌帽和一條領帶（與樓下那尊不甚碩大、一副南方佬打扮的列寧像相仿，葡萄藤纏繞至雕像的銀色胸口）。然而整體看來，他似乎絲毫不受酷熱影響，反而顯得悠然自得。他偶而看一下腕錶、舉目張望或是帶著責備的語氣喃喃自語。

　　廣播器絲絲沙沙地空響了幾分鐘，接著夢囈般地說起了烏克蘭語。就在此時，那位仁兄聽見身後出現腳步聲，立刻轉過身去。兩個傢伙沿著走廊朝他走來：帶頭邁向他的是一名穿著白色短褲和花Ｔ恤的矮胖子，後頭跟著一位頭戴巴拿馬寬帽子、身著輕便襯衫和乳白色鮮亮長褲的外國人，他手中拎著一只偌大的流線型公事包。與其說他的穿著打扮明顯透露他是個外國人，倒不如說是他那副細緻的黑框薄眼鏡和酷似納博科夫獨特的柔性黝黑膚色洩露他的底細，這種膚色只見於他處的海灘上。

　　頭戴鴨舌帽的男子指著自己的手錶，對著前來的胖子揮舞著拳頭做出威嚇的手勢，後者則大聲回應道：

　　「你的錶太快了！沒有一個錶走的準！」

　　他們一碰頭便擁抱起來。

　　「嘿，阿諾。」

　　「你好，亞瑟。來打個招呼。」胖子轉過身對著那位外國人士說。「這位是我跟你提過的亞瑟。這位是山姆爾•賽克爾。他會說俄語。」

　　「叫我山姆就好。」這位外國人士伸出手說。

　　「很高興見到你。」亞瑟說道。「旅途還好嗎，山姆？」

　　「謝謝。」山姆答道：「不錯，還好。你這邊的情況如何？」

　　「老樣子。」亞瑟說：「山姆，你應該不難想像莫斯科的情況吧？還不是老樣子，只是多了些血紅蛋白和葡萄糖，還有維他命。當然囉，這裡的食物不錯，有水果和葡萄。」

　　「而……」阿諾接著說：「就我們所知，你們西方幾乎快被各種殺蟲劑和除蟲藥悶殺死了，我們這兒的包裝可是完全不受環境污染。」

　　「但是衛生嗎？」

　　「對不起，你說什麼？」

　　「衛生合格嗎？你指的是皮膚，不是嗎？」山姆說道。

　　阿諾皺了一下眉頭。

　　「當……當然囉。」亞瑟打破尷尬的停頓。「你會在我們這兒待上一陣子吧？」

　　「三、四天，我想。」山姆回答。

　　「這些時間足夠你做市調嗎？」

　　「換作是我就不會用『市調』這個兩字。我只是想要綜合所見所聞，建立所謂的整體觀感，看這裡適不適合擴展我們的生意。」

　　「好極了！」亞瑟說：「我早就準備好一些頗具代表性的樣品，我想，明天一早就……」

　　「不了。」山姆說：「我不要任何充門面的樣品，我比較喜歡到處瞎走亂竄。妙的是，這樣的方式反而往往能探出實際的情況。不用等到明天一早，現在就可以出發了。」

　　「什麼？」亞瑟驚叫道：「不休息嗎？長途下來，不先喝上一杯嗎？」

　　「沒錯，最好等到明天。」阿諾說：「到我們所講的住所去，否則你會得到扭曲的印象。」

　　「如果我的印象真的受了曲解，你們也會有足夠的時間糾正的。」山姆回答道。

　　他自信矯健地一擺，跳到陽台扶攔上坐了下來，雙腳懸盪在半空中。其餘兩人非但沒試圖抓住他，反倒跟著溜上扶攔。亞瑟毫不費力坐了上去，而阿諾第二回才成功，而且和前兩位的坐向不同：他背對著庭院，好像高處會讓他頭暈似地。

　　「走囉！」山姆說畢便縱身往下跳。

　　亞瑟不發一語地尾隨其後。阿諾則深深吸了口氣，接著反身向前躍下，活像個從船板上朝大海縱身一躍的潛水員。

　　如果有人目擊到這幕景象，彎身探出圍欄觀看究竟，理當會看到樓下躺著三具支離破碎的屍首。但是，除了八灘小水洼、一個壓扁的「海灣」牌香菸盒和柏油路上的裂痕之外，卻什麼都沒有。

　　如果他擁有超人的銳利目光，或許可以瞧出遠處有三隻蚊子，朝著隱匿在樹叢後的村莊方向飛去。

　　這名杜撰的目擊者將作何感受？他會採取何種舉動？或許他會一頭霧水地爬下生滿鐵鏽的防火梯，這個早已封死的梯子是通往陽台的唯一通路。說不定一股莫名的新感受會自他心靈深處冉冉升起，讓坐在灰色雕花扶攔上的他隨著那三名交談者掉落？我無從知曉，而別人也未必會知道，這名事實上並不存在卻擁有千里眼的傢伙會採取什麼舉動。

■本文選自《人蟲變》﹝佩列文（Victor Pelevin）=著，遠流出版﹞