新書搶先讀！

一切都是為了書的旅程

文＋攝影=鍾芳玲

　　經過多年的經驗，我出國旅行時，總是盡量搭乘某一家航空公司的飛機，倒不是我貪圖促銷的累積哩程數，也不是因為該公司空服員比較親切或餐點特別可口。對我來說，機上提供多樣化的英文雜誌及報紙，是我選擇這家公司的主因。想一想，十幾個小時的長途飛行，擠在窄小的座位裡，不靠翻閱這些雜誌，整個旅程將會多麼難耐。當然啦，我也可以閱讀隨身攜帶的書籍，不過，我多半還是把時間耗在機上提供的形形色色雜誌。數不清多少次了，我從其中獲得意外驚喜，一則精采書評、一篇人物或城市的深度報導、一頁創意十足的廣告文案或是幾個居家裝潢的點子，閱讀這種免費的讀物，往往有一種「打野食」的快感。

　　安抵目的地後，我最感興趣的，就是穿梭在當地的書店——如何找書及書店是我拜訪城市的主要目的。回到台灣後，我靠著買回的這本、那本書，不時追想當初購買時的情境，以及和店主的聊天經驗，最後，它們更成為我寫作的題材。在陽光、空氣、水之外，對我而言，「書」是另一種必要的生存要素。沒有音樂、沒有電影，我或許勉強能存活，但是，我簡直不能想像沒有書的日子，將會是何種悲慘的模樣！

　　圖書館是我旅行時必遊的另一個觀光景點。從國際級的國會圖書館（Library of Congress）、都會性的紐約市立公共圖書館（New York Public Library）、學院派的大學圖書館，乃至小型的社區圖書館，不僅是我疲累時的最佳休憩場所，更是我查e-mail、做研究、找資料的樂土。如果圖書館附有「珍本書部門」（Rare Book Department）或是「特藏區」（Special Collections），那就更美妙了！

　　到紐約市，我總是喜歡到第五大道上的市立圖書館總館，觀賞各類主題展。一九九九年夏天，我正巧碰上蘇俄作家納博可夫（Vladimir Nabokov）的百年誕辰展。納氏的母語為俄文，四十歲才搬到美國，《羅麗塔》（Lolita, 1955）是他以英文寫出的名作，我每回讀它、每回都感到佩服，尤其是那無懈可擊、石破天驚的第一段：

　　Lolita, light of life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta.

　　這段音感、意象十足的經典開場，總讓我一看到字句就忍不住張開嘴、捲著舌頭大聲朗讀。有幸在圖書館看到納博可夫的豐富文獻與精采照片，實在是很過癮！

　　至於舊金山市立公共圖書館（San Francisco Public Library）內的「書籍藝術與特藏區」（Book Arts & Special Collections），更彷如我的御用書房。博學又親切的館員在我的要求下，會小心翼翼地由書櫃或儲藏間取出我所渴望的珍本書，放在我的座位前。我可以在此親手觸摸英國凱姆史考特印刷社（Kelmscott Press）於一八九六年印製、出版的《喬叟作品集》（The Works of Geoffrey Chaucer），「凱姆史考特」是多才多藝的著名詩人、工藝設計師、印刷師威廉•摩里斯（William Morris）為了復興手工藝、倡導精緻出版所創立的手工印刷社。《喬叟作品集》長四十二點五公分、寬二十九公分，印製時間長達二十三個月，一共只印了四百三十八本。書中字體、版型及裝訂皆由摩里斯精心設計，內附八十七幅木刻版畫則是摩里斯的好友藝術家伯恩．瓊斯（Edward Burne-Jones）的傑作，能在圖書館中零距離感受那質感絕佳的印刷與插畫，確實是一件幸福的事。

　　我也得以在此翻閱一七五五年出（初）版的上、下兩巨冊的《英語字典》(A Dictonary of the English Language），親眼查看編纂者約翰生博士（Samuel Johnson）對一些詞彙的幽默定義。

　　我的旅程往往還受到歐美定期舉辦的書展所左右。早些年，因為關心新書出版的趨勢，我會在十月份參加德國的法蘭克福書展、五月時趕赴美國書籍博覽會。這些年則因為專情於舊書，所以寒暑假不教書時，總是選擇期間正好有不少骨董書展及二手書展的美國加州棲息。

　　訪書的過程中，總是會發生一些令人印象深刻的事件。有一回，我在某個骨董書展角落，發現一張清朝道光年間的木刻版海防諭令，內容是關於廣州虎門外國船隻的出入規定。這張諭令是清廷頒給米國（美國）船主的，上面除了以毛筆寫著確切的頒布時間為道光二十九年（一八四九年）四月初九，還蓋了海防官印。我看到這張類如海報般的諭令，頓時而有時空錯置之感，也想把孤伶伶的它，從四周環繞的洋書洋畫中搶救出來。

　　然而，這諭令的標價卻遠超出我的預算。我問攤位主人是否知道諭令來歷？他搖搖頭，只知道那是中國古物。我看完全場之後，又繞了回來。問他最低多少錢才肯賣？攤主表示願以半價出讓。我還是嫌貴，只好喪氣地逛到別的書攤，和熟識的主人聊天，順便徵詢意見，看看是否可以再次講價？書商朋友們大大教訓了我一頓，勸我別再殺價了。因為賣方一下子就給了百分之五十的折扣，肯定已是合理價位，再殺就是對攤主的污辱！

　　我掙扎了半天，想著這張諭令最終若因此乏人問津，對書攤主人又有何益處呢？終於還是瞞著那幾位書商朋友，在書展結束前，厚著臉皮又回到賣諭令的攤位。我以著期期艾艾的聲音對書商坦白：「我的荷包裡只剩一點錢了，如果這數目你能接受，我真的很希望能買下這張印刷品。」心想這話說完肯定換來對方一陣怒斥，誰知那書商竟然微笑地說：「把它帶走吧！我很高興這件典故不明的東西，終於找到一個了解它的主人了。」銀貨兩訖後，我們彼此開心地握了握手。

　　事後幾位書商都替我捏把冷汗，慶幸我碰到修養好的人，沒被罵個狗血淋頭。有些書商則是稱讚我大有膽識，不入虎穴，焉得虎子！當然也有些人在一旁潑冷水，能把成交價降到訂價四分之一，肯定是漫天開價，我說不定還多付了呢！

　　我這些年來的日子，就是圍繞著與書相關的人、事、地、物打轉。繼《書店風景》之後，我的另一本私人書話《書天堂》也將出版了，其目的只是想表達一個愛書人對書、對文字的鍾情；對book people、對book places的禮讚。書中的篇章多半發表於我歷年來的三個專欄：〈說書〉、〈Book World〉、〈People, Places & Books〉，它們所顯示的不過是我的生活切片、捕捉了書世界的幾許浮光掠影。但誠如英國十四世紀的德倫主教（Bishop of Durham）理查•德伯利（Richard de Bury）在他的傳世之作《書之愛》（Philobiblion） 中所提到的：「藉著書的輔助，我們可以記憶過去、預知未來；我們因為文字的記載而使得變動的當下化成永恆。」但願這本書像一張魔毯，能帶領所有的愛書人一同在「書天堂」中暢快翱翔。

■本文選自《書天堂》﹝鍾芳玲=著，遠流出版﹞

前期回顧