新書搶先讀！

「ＹＥＳ」的答覆是「隔熱手套」

文=風間茂子

　　雖然經過多方考量，我卻拿不定主意。

　　在兩個半月的約會期間，我和他的女兒真美也見過好幾次面。先前各自生活、擁有不同家庭背景的男女要一起生活都是件大事情了，更何況還加上一個稚齡的女兒，對我而言，真是人生最大的轉機。

　　這件事我實在無法獨自決定，也和家人商量了。母親說：「從前的人說，非親生子，女孩比男孩容易教養；但是，和父母死別的孩子比與父母生離的更難帶。」大我八歲的哥哥說：「對方很期待妳去吧。在對方的期待下嫁過去的女人會比較幸福。」這些人生路上的前輩不完全可靠，他們的意見都是模稜兩可。

　　當時三十歲的河童長得瘦弱又貧窮，但是在錢財方面清清楚楚，絲毫不含糊，感覺他有種旺盛的生活力。我很欽佩他舞台設計的工作，這也是答應求婚的理由之一。河童所設計的海報都是品味出眾。他參與的戲劇和歌劇幾乎都帶我去看，其中我最喜歡《漢塞和格蕾特》（譯註：即格林童話中的〈糖果屋〉，敘述兄妹倆與巫婆鬥智的故事）。那齣戲的舞台佈景如夢似幻，尤其是天使飛下來的場景充滿夢幻氣息，真是太精采了。最後一幕，漢塞和格蕾特把巫婆推進烈火熊熊的烤爐，烤爐隨即爆炸，一瞬間糖果屋也跟著消失了，這個如同變魔術的場面讓整座劇院歡聲雷動，小朋友就不用說了，連大人也嚇一大跳，鼓掌叫好。

　　另外，我和堂哥林光的女兒一起生活過，也是很大的原因。當時我的叔叔叔母代替離婚的兒子阿光看顧他那名叫夏實的三歲女兒。當時我住在阿光家，曾和夏實相處一段時日，和她一起遊玩，幫她縫製睡衣，儼然是母親般……。若不是有夏實生活的經驗，我恐怕很難下決心當一個兩歲八個月大的女孩的媽媽。

　　不過，之所以對他的求婚回答「ＹＥＳ」，還是因為河童的一句話。那就是對我肺病的缺點，他說，「我對那種事一點都不在意」。

　　看我現在這副胖嘟嘟、健康地到處走動、愛吃美食的模樣，誰也想像不出當時的我曾患有肺結核。發病是在十八歲時，雖然不嚴重，卻也三進三出醫院。外科醫生說：「這就像一輩子抱著顆炸彈，過度疲勞、重感冒、還有懷孕或生產，都可能使病情一發不可收拾。」其他內科醫生反對說：「手術可能造成婚前身體的大傷害，最好不要勉強動手術。」但我聽從外科醫生的勸告，二十五歲時動手術切除部份的肺。

　　儘管被告知「未必會百分之百成功」，手術成果卻非常圓滿。還好我的心臟及其他器官都很健康，三個月後拿了張「完全治癒」的證明書出院。話雖如此，有病就是有病。在河童之前，並非沒人向我求過婚，但只要知道我曾罹患這種病，就夾著尾巴跑了。沒有一個人發昏追求我，說起來也是理所當然。換成我，當冷靜考慮是否和一個過去患有重病的人結婚時，也不免要猶豫不決。

　　但是，河童卻不一樣。他對我說：「妳對活下去這件事，真是非常積極！」他認為，就算不接受手術也不一定會死，我卻仍然決定動手術，對於這點他給予很高評價。從世俗眼光來看的不幸、負面要素，在河童眼中卻是優點。

　　當我感受到河童這種心情時，我的意志更堅定了。「啊，若是這個人，應該可以一起打拚。」

　　為了告訴他「ＹＥＳ」的答案，耶誕節那天兩人約在新宿的名曲喫茶店。因為當天是耶誕節，一方面我也覺得不好意思，所以說聲「請多關照」，就把包裝好的禮物交給他。

　　因為包裝很漂亮又打上蝴蝶結，他滿臉狐疑地打開一看，裡頭是一個拿熱鍋時用的隔熱手套。當時我很著迷於縫製隔熱手套，就直接包起來當禮物送給他，但河童卻把它照俗諺解讀為「即使窮到只剩一口鍋也要相守」，而感動莫名。

■本文選自《河童家庭大不同》﹝風間茂子=著 / 林皎碧=譯，遠流出版﹞

前期回顧