|
新書搶先讀！
巴黎尋情記──一位情痴的美學歷程
文=Frederic Clement
 1999年4月3日
巴黎，盧森堡公園，梅迪西噴泉，9點。
今天，我啟用一本新筆記。又一本。
已經有17本堆疊在我的壁爐上，一無是處。
每天我在這些茶褐色的紙頁上書寫。我書寫如同我哭泣。
我書寫如同我撒尿。乏善可陳。日復一日。
總是同一個角落。匿處數個時辰，在一對僵凝的戀人的足畔，那是阿惜思（Acis）和軋拉蝶（Galatee），他們相擁的梧桐樹下，是我和L首度相遇的地方。
4月4日
盧森堡公園，梅迪西噴泉，9點。
一紮銀亮的紙張，閃閃發光，懸吊在一根橙紅色的髮絲上，黏貼在一個心型白色圖案的尖端，心，就畫在噴泉左側的那棵梧桐樹幹上。
出於好奇。我打開來看。
三張長春藤的葉片鋪滿了銀白色的文字。細小的斜體字……如此微細。寫著：
親愛的先生，迄今，我已觀察您足足7個月。每一天，您都坐在那兒，永遠是在水塘邊的欄杆前，臨近軋拉蝶，凝脂一般的美麗女神。究竟是怎樣的傷痛，讓您將心緊緊地貼近白色大理石的姑娘？
每天我小心翼翼地，在幾步遠的地方，看著您，您俯首在筆記本上，如今已經是第17本了。我觀察
您的一舉一動。看著您填滿一頁又一頁，日復一日潦草地塗寫著。偶爾，在那雙戀人的倒影上，您揉皺的紙頁花朵一般漂浮著，上面有您漬黑的墨跡。魚兒吞下，又吐出，然後潛入水底。大理石姑娘微笑著，恆久的昏厥狀態，嬌弱地斜躺於愛人的懷抱。
明日早上，第二封的訊息裡，我將喚起您阿惜思和軋拉蝶的故事，那美麗的仙女。我將告訴您他們令人神傷的愛情故事，您將自己羈縛於池畔黑色欄杆，不也是因為同樣傷痛的故事嗎……
明日，9時，同樣的地方。窺伺，尋覓另外一顆心。情痴先生，我的訊息就在附近……
關心您的A
1999年4月5日
盧森堡公園，梅迪西噴泉。
寤寐中。用放大鏡一讀再讀夾入我筆記的三片長春藤葉。是誰？A到底是誰？
我刻意比約定的時間提早到場。
8時30分。我窺伺著。Nobody。沒有A。尋尋覓覓。沿著梧桐樹幹，我轉了一圈又一圈。咿。
一顆藍色的心刺在軋拉蝶的足踝。咿。
一個小小的瓶子擺在她的腳跟上。
我急忙下水。褲管溼透。東西到手。
拔出瓶塞，訊息繫在橘色的絲線上。我鋪展開來。
看見一捲紅棕色的頭髮以及絹紙上緻密的筆跡。
寫著：
親愛的先生，今夜滿月。我剪下頭髮。一綹送給了你……
如同承諾，這是阿惜思和美麗仙女軋拉蝶的故事，一個哀悽的，讓人想痛飲三杯的故事。
軋拉蝶是海神聶黑（Neree）和朵希絲（Doris）的女兒，河神之孫阿惜思小鹿一般溫柔的眼神觸動她的心坎，她失魂落魄地愛上了這漂亮的小伙子。瞧！這對戀人交疊的姿勢，多像一個純粹的A，「愛」的開頭。瞧！她的手撫觸著那鵝卵石般光滑的膝蓋，她的臂膀如同天鵝的細頸，纏繞著愛人的脖子。
啊危險！巨人墬入情網。巨人波里帆（Polypheme）愛上軋拉蝶。您聽過一位獨眼巨人的嘆息嗎？他震耳欲聾的，狂暴颶風一般的喃喃自語，從一個山谷滾轉過一個山谷。聽著：
「我的軋拉蝶，我的至愛，我為妳攤開雙掌，為了妳，我讓手掌變成床，像羽毛般輕柔，像絲綢般溫暖。來吧，我的小燕子，歇下吧，躺下吧，莫驚惶，我護衛著妳，我用眼睛敷蓋著妳，我晶圓而巨大的眼珠，為了妳，將變成太陽，照耀著妳的軀體。我的軋拉蝶，為了妳，它將變成盾牌，為妳遮風擋雨，冰雹冷霜無法侵襲，妳雪白的軀體，如同我珍愛的珊瑚心象牙蛇，繞銬住我的手腕吧，我是妳的囚徒……」
從破曉到黃昏，獨眼巨人溫柔的聲音在山谷間滾動，愛的宣言轟隆隆一個火山越過一個火山。
軋拉蝶嚇得不敢出聲，顫危危地蜷伏在阿惜思的懷裡。兩人四處逃避藏匿。
激狂的波里帆，憤怒的臉色，如閃電，如火山之熔岩。他披荊斬棘，翻尋整片山野，巨樹拔起，瓦牆掀起，撼動峰巒，汲乾湖澤，洞穴無一倖免。驚駭的愛侶奔逃再奔逃。軋拉蝶跳入最近的溪流，慌亂的阿惜思卻只顧著往前狂奔。呼喚。哭泣。祈禱。轉瞬間，情敵追上，一陣拳打腳踢，阿惜思四肢散裂，花崗岩一般的巨拳搗蒜般起落。
還記得奧維德（Ovide）所敘述的故事吧。
軋拉蝶悲痛逾恆，在砂土、鮮血、草葉和頭髮攪混的一片爛泥中，哭喊，爬行。哀鳴不已的仙女環抱著他搐動著的愛人，山谷中傳送著伊哭泣的迴聲。
「阿惜思，唉！我的父親沒有教給我起死回生的本領，可是我永遠不能離開你的懷抱，我還要聽到你朗朗的笑聲，我要聽你為我歌唱……活過來吧，歌唱吧，我的靈魂，我要你的笑聲依然潑灑在我身上，吾愛，取回你先祖溪脈涂司（Symaethus）的形體吧，西西里之河。環繞著我，阿惜思，把我緊緊擁抱在你藍色的臂彎裡。」
祈禱應驗了，一股水流從軋拉蝶的雙掌間噴出。起初是污濁的，滲混了血液，然後逐漸地，變成潔淨的水，清澈，如此地清澈…… 自此，阿惜思流呀，流呀，幸福的時光從軋拉蝶的指縫中奔流而出，那兒，就在在艾特納火山的山坡上。
您必須遠離兩位姑娘，親愛的先生……您那位玻璃心的姑娘，以及，大理石心的軋拉蝶。逃離吧，沉思者先生，離開這裡的陰影和潮濕，否則，您的肩膀將長滿苔綠，否則您的心將如同那刻畫在梧桐樹後的心型圖案，您看……
沿著樹幹繞了一圈，我的確看到了那顆碎裂的心。在圖案的中心，夾有四張雅美尼亞紙片，同樣塗滿了精細的文字。寫著：
……這是一顆蒼老而耗竭的心，您看到了吧，悲傷的心，銅綠的心，虔誠的心，極可能是孔德的心，這位哲學家就住在王子街，距此很近，一路之隔。
一個荒誕的故事，一個焚香四溢的故事。聞聞看。聞一聞這墨水的味道。聞一聞這灼燒過的心，這嗆鼻的焦香……
1849年4月5日，孔德在黎明前起床。淨手。敷聖油。跪拜。老哲學家在客廳猩紅座椅的每側，點燃31根白色蠟燭，三年來，每天清晨他從未錯過，這張神聖的座椅，他的至愛克羅蒂德（Clotilde）曾經坐過，四次，僅僅四次。那是他心目中的天使，瑪瑙般的眼睛，玉筍一般的纖手，溫柔的克羅蒂德，有一張瓷白的臉孔……
■本文選自《巴黎情人》﹝Frederic Clement=著
/ 林深靖=譯，遠流出版﹞
 前期回顧
| 
