一本書--

新書搶先讀！

葛飾北齋《富嶽三十六景　凱風快晴》
日本人從富士山學到的大人物帝王學

文 = 赤瀨川原平

從浮世繪到印象派，感覺之輪迴轉生

　　還是富士山。日本人一看就知道那是富士山。

　　外國人大概也知道那是富士山吧。富士山如今已是舉世聞名。之所以有名，我想應該是北齋的版畫《凱風快晴》所致。

　　雖然並無確切證據，但大概沒錯。這應該是最早一幅專以富士山為描繪主題的作品。這畫很可能曾被當成廢紙，渡海到歐洲。

　　不僅這幅畫，日本的浮世繪最初都是以廢紙的身分進出世界各國。十九世紀中期，隨著日本陶器而來、被揉得皺巴巴的填充物，一攤開來看，竟是色彩豐富、構圖精采、筆勢卓越的浮世繪。西方人在驚訝之餘，印象派就此誕生了。

　　敘述得很簡略，據說最早被注意到的是「北齋漫畫」的紙頭。之後日本來的陶器依然受歡迎，其間的填充物也漸漸被關注，西方的畫家及美術愛好者總是興奮地把紙團攤開。多奢侈的社會啊。日本人竟把那麼精彩的版畫看成廢紙。更早之前，馬可孛羅的報告就說日本的道路全是金箔舖成的。此事大概和馬可孛羅的報告一樣嚇人吧。

　　不過，會把這些畫當廢紙的日本人，神經線也真是粗得嚇人。持續創作出這麼漂亮的東西，熟悉之後就厭膩了，然後棄如敝屣，搞不清楚其價值所在。但是，當從來沒見過浮世繪的西洋人發現這些紙頭，卻不禁發出讚嘆之聲。

　　其實，在進行路上觀察時常有這種事。價值隨著觀看的角度而異。例如在沒落人家的庭院裡，有輛腳踏車隨意棄置一隅。車身已開始生鏽，地上的蔓草爬滿整輛車。此時已近初冬楓紅，顏色的搭配真是迷人。簡直就像出自知名匠人手筆的腳踏車菊人形。路上觀察者拍下照片，讚嘆道——太精采了，真是名作。簡直是國寶級作品。不過，事後若想回去一睹實物，可能已經被當成大型垃圾，毫不眷戀地丟到路旁垃圾場去了。

　　觀者所在位置和觀看角度不同，就會有迥然不同的觀點。這種事不只發生在路邊的老舊腳踏車上頭，在世界歷史中也曾發生過，最清楚易懂的例子便是被當成廢紙的浮世繪和印象派之間的關係了。一方厭膩、輕蔑、無視其存在的東西，在別處卻激起陣陣讚賞，並綻放出新的花朵。這就像人不必等到死掉，在還活著的時候，只憑著感覺就在現世裡反覆地輪迴轉世。

江戶的能量造就出浮世繪

　　儘管如此，它依舊是堂堂的富士山。該說是從容不迫、還泰然自若呢，這幅富士山的畫只能以巍峨來形容。為什麼會給人一派大方的感覺呢？

　　我認為原因在於，這座真正的巍峨巨物並不矗立在正中央。沒關係沒關係，我隨意就好 ——說完就爽颯地退居一旁。

　　大抵說來，只有暴發戶或突然飛黃騰達的人，才會堅持無論如何自己都得在正中央。要是能做到，固然會頗為開心得意，但這卻非泱泱大人物的做法。

　　富士山瀟灑地退到旁邊，把位置讓給飄著積雲的天空及滿是綠茵的山腳平原——雖說這是畫家的構圖，是由畫家北齋的構圖而自然流露出的大人物做法。畢竟只有大人物才了解大人物的做法呢；還是該說，因為被富士山退居一旁的偉大吸引，於是後讓這種偉大柔軟地散發出來？——總之，畫家掌握到了這種大人物帝王學。

　　但仔細想想，會發現這不過是日本自古以來的普通做法。任何事都要避開中央，閃在一旁。茶道如此，花道如此，書畫如此。文學也一樣；俳句正是自描述旁枝細節而產生的文學。像這種事，在日本的日常生活裡比比皆是。看似小人物的市井小民，也懂得這道理。其實日本人個個是厲害的大人物。

　　當西洋人從攤開的紙團畫中看到這件事，想必很驚訝吧。

　　所謂的赤富士，是指秋天朝霞籠罩的富士山；在剛醒來那當兒的新鮮空氣中，只有富士山的高峰倏地染成一片紅。要是不在附近住上一陣、每天早早起床，想來不太可能看到這種景象。

　　不過，北齋這幅單純的木刻版畫中，卻能讓人清楚感受到那種空氣。

　　因是秋天所以有卷積雲；而卷積雲，則是各種雲之中在天空最高處生成者。

　　所謂天高馬肥的秋天。

　　正因為在高朗天空中出現秋雲，透明空間之巨大就更清楚地呈現出來。這時也是觀察天文星象的最佳季節。夏夜固然涼爽，卻因夏天本身就熱，總覺得天空缺少透明度。而冬天的空氣確實很透明，但晚上實在太冷了。

　　因此，還是秋日天空稍帶涼意的爽快感最是美妙。「凱風快晴」的標題正是切合。

　　這卷積雲的形狀真精采。配置非常出色。想畫出這種隨機之自然韻律，可是相當困難的。

　　通常人的頭腦，特別是聰明人的頭腦，總會受理論和規則支配。因此不管如何構圖、如何認真畫，總顯得受規則束縛。要抽離腦中的規則性很不容易。就某種意義來說，若沒有隨意灑脫的心情，可畫不出來。所以像西方以前的風景畫，把樹葉全都畫得整整齊齊，像是把頑固的人腦袋裡的東西原封不動描繪下來，讓人看得發悶。

　　若照以上說法來看，最能流露日本人隨意灑脫心情者，莫過於自古流傳的水墨畫，畫面上的樹啊山啊之配置，明顯地表現出自然隨機的流暢。

　　那是能讓腦子閒置的人才作得到的。北齋這幅畫裡的卷捲雲的配置完全抽離人工性的規則，因而令人覺得愉快。山腳平原的森林亦然。混合了蜻蜓點水般的筆觸，有種說不出的開朗流暢。

　　這幅作品厲害之處在於看了會有種舒暢感。這可不是瀟灑地畫兩筆而已，而是得「動腦筋」才能將效果實現在作品中的版畫。因此，那可得像反敗為勝的二壘打一樣，讓透明感倍增才行。

　　也就是說，所謂版畫，是計劃性的繪畫。畫師描繪、雕版師依此雕刻、經過刷版師的手藝，才得以完成。這不只是一幅畫，而是大量的印刷品，因此無論如何都得去考慮到它最後的落點、總和呈現出來的效果，以及工作程序的合理性。所以很容易失去自然的力量、「隨意瀟灑的心情」，陷入腦中所思考預期的調和之中。

　　也就是說，這雖然近似現代的設計工作，卻不是光靠設計就能了事的。必須把不考慮最後呈現效果的狂亂之力、或說隨意灑脫之力，或說自然的隨機之力，好好地堅持貫徹到最後階段。

　　但是，不光這幅畫，那時代的浮世繪不都保持著這種氣勢？一腳跨足設計、一腳踩著繪畫，在其間自由來回遊走。在把畫看成廢紙拿來當填充物的富裕環境下，那或許是可能的吧。

　　恐怕不只繪製的人這麼想，連欲求者也一樣，兩者皆很強烈地給人上述印象。再怎麼說，浮世繪版畫都是商品，除了描繪者的力量，同時還得有觀者的力量——或說是欲求這東西的強烈慾望，浮世繪的能量才得以產生。這和現今的情況迥然不同。

聖峰富士山山表浮現的「木紋」

　　嗯，不要再長篇大論了，總而言之，富士山本身就偉大。稱為靈峰是名至實歸。相信大家或多或少都曾有這種經驗吧。

　　我是在富士川高速公路休息區體驗的。大概是二十年前的往事了。當我們將重病的老父從名古屋送往橫濱的途中，在富士川休息區停車吃中餐，出現眼前的是絕美的富士山。

　　那時正是二月天，山的上半部還覆著白雪，其下是翠綠帶紫整個兒延伸下來的山腳平原。

　　天氣百分之百地晴朗，好像穿過眼前的空氣，富士山便觸手可及。雖說以前不知看過幾次富士山了，從圖畫或照片中也相當熟識，但在那時候，腦中所有知識和資訊一掃而空，深為富士山的莊嚴震撼，只能茫然地眺望著。那時父親已經因為腦軟化症而無法言語，我把躺著的父親的臉轉向富士山，指給他看，父親也嗯嗯嗯地直點頭。那是父親最後一次看到的富士山，或許也因為這緣故，那次我真實感受到靈峰富士的名不虛傳。我認為，有名物件的厲害之處若超越其知名度，亦即所謂的實勝於名，那可是非常驚人的。

　　因此，想描繪富士山而敗給富士山的畫俯拾皆是。因為它雄偉，所以才畫，卻畫不出它的雄偉。描繪富士山的畫幾乎都敗給富士山了，不是嗎？

　　或者是從北齋畫了三十六景後才如此。

　　不管什麼事，總是先做先贏。北齋的這幅畫，將富士山的偉大真實地畫出來，但在此同時，此畫卻非仰賴富士山之盛名而成立的。覺得富士山雄偉，所以真實表現出來。也許因為是第一位，才辦得到吧。

　　此外，這畫讓人有堅實感受的還有一個地方——雖是觀察方向有點不同——那就是赤富士的山表。

　　剛開始我也沒注意到；而是在接觸過好幾次後，才發現《凱風快晴》的山表可以清楚看到木紋。

　　就算印刷的版次不同，但版是一樣的，因此不管哪個版次都會看到木紋。可是當清楚地看到木頭紋路時，（啊，富士山是木板）有一種奇妙的衝擊感。

　　因為是木刻版畫，出現木紋並非不可思議之事。不過，應該不是原先就打算造成這種效果的吧，所以出現木紋是不太理想的。但有可能因為一再印刷，版子磨損了，刷版師稍不留神就露出破綻。

　　然而，富士山上有木紋，還是讓人覺得衝擊。但那不是討厭的衝擊，而是種爽快的衝擊。來自於木板的富士山。但卻是莊嚴的富士山。

　　這幅凱風快晴的富士山怎麼看都是悠然自在、以優美之姿聳立著。在被這至高的美深深打動而忍不住產生敬畏感時，「不，不過是塊木板而已啦」，富士山這麼說。富士山搔搔頭，脫下大禮服，把自己毫無修飾的肌膚直接暴露出來給大家看。在「莊嚴之相」和「只不過是塊木板」之間的巨大落差逐漸擴大，感覺越來越通風爽快。

■本文摘自《日本名畫散步》﹝赤瀨川原平=著，林皎碧=譯，遠流出版﹞

前期回顧