新書搶先讀！

看名畫，跟著感覺走

文 = 李欽賢

【人生反轉路】

　　名畫導遊人赤瀨川原平，一九三七年生於神奈川縣。讀武藏野美術大學半途而廢，這頗有急流勇退之意，厭棄學院，也對素描生膩，就是生怕傳統的規矩會綁死創作活力。

　　廿一歲的赤瀨川原平，參加一九五八年日本最自由、最開放的讀賣新聞主辦之「無審查展」，從此投入日本前衛藝術的洪流，演出不少極具爭議性的創作觀。

　　一九六○年他加入前衛集團「新達達組群」，一九六三年再夥同集團成員高松次郎、中西夏之共三人結成「高赤中心」。「高赤中心」名稱取自三人姓氏之英譯，即「High Red Center」，High是「高」松次郎，Red為「赤」瀨川原平，以及「中」西夏之（Center）。他們三人開始轟轟烈烈地推動所謂的「攪拌計畫」。一九六四年計畫之一的「首都圈清潔運動」，藝術家們穿白衣服、帶臂章，集體掃除銀座人行道，看似無意義的行為，卻攪拌著日常與藝術之境界觀念，乃他們所欲強化的表演性活動，也因此造成畫壇的騷動。

　　赤瀨川原平的行徑豈止畫壇騷動而已，還有更引起社會騷動的麻煩事件呢。

　　那就是一九六三年赤瀨川原平在東京第一畫廊舉辦個展，請帖是銅板精印的單面千圓紙幣，裝入現金袋寄發出去。現場也有用同印刷紙幣綑包的作品，當時人們總以為也是創作者反藝術、反拜金主義之一貫作風。

　　一九六四年一月東京警視廳已經有請赤瀨川原平前往說明。同年五月，赤瀨川原平再度於第一畫廊推出「攪拌計畫」，展出千圓券放大圖，甚至特別製作「零圓紙幣」，一紙賣三百日圓，藉以反擊官方干涉藝術。

　　但是一九六五年東京地方法院正式起訴赤瀨川原平偽造有價證券，纏訟兩年後判決有罪。赤瀨川原平不服，再上訴最高法院，一九七○年終於定讞，宣判作者三個月徒刑，印刷廠負責人一個月徒刑，均可緩刑。

　　這場官司請出不少藝術家、評論家上法庭辯論，法官也猛讀現代藝術史。被告律師團說紙幣只是「模型」，並非偽造；但法院卻以「模造」通貨而定罪。

　　很奇怪的，這麼一位曾經標榜前衛藝術，徹底反藝術的前衛藝術家，如今竟變身為最偏愛傳統美術，重新吟味古典美的執筆寫書人。他的人生路急遽回頭親近本來敵對的日本美術，沒想到有過一段叛逆的歷程，方有玩世不恭，脫逸窠臼的新視野。

【自由自在之路上觀察】

　　一九九六年「日本美術應援團」成立，赤瀨川原平入團並成為第一號團員。該團的主旨就是逛美術館看畫、看作品，獨樂不如眾樂，以路上觀察之鑑賞方法與大家分享嶄新的趣味。如此一來，再怎麼艱澀，再怎麼偏見的藝術，都會有不經意的發現，說穿了就是輕鬆的美術漫步。

　　奧援日本美術的行動，採取現場主義的巡禮方式。二○○二年赤瀨川原平探訪連美術科系學生也不屑一顧的「聖德繪畫紀念館」，因為館藏品是八十件描繪明治天皇一世聖德的大壁畫。雖然全年無休，又座落於明治神宮外苑，但是繪畫館每天幾乎門可羅雀，是美術界公認最無聊的展示場。

　　不過，繪畫館的建體實在巍峨壯觀，所有鉅作全出自名家手筆，日本畫與洋畫各占一半，赤瀨川原平戲稱像「紅白歌合戰」（除夕夜ＮＨＫ電視台紅白歌唱對抗賽），日本畫是演歌；西洋畫是Pops Song。其中有一幅「大政奉還」的戲碼，即最後一位德川將軍要交還政權給明治天皇，畫家畫重臣們跪地磕頭，大廣間裡獨坐的一人是德川將軍。赤瀨川原平感覺到將軍彷彿正說「可以了，抬起頭來吧！」卻也眼尖發現重臣中有兩人暗地裡斜窺睨視，畫中人是憂是喜則留給觀眾去揣測了。

　　此般政治味特別濃厚的題材，赤瀨川原平也找出了不具政治味的作家和作品，來調侃權威世代的文明，終究它仍是日本文化的遺產。

【遊賞名畫憑感覺】

　　路上觀察的鑑賞法就是剛才說過的，奧援日本美術的行動援引「現場主義」，包括重返歷史現場，回到地理環境的現場，尋找畫家的創作現場等。一幅名畫透過現場主義已足以呈現諸多包藏的史實，跳過迂迴深奧的藝術推論，即使外行人看畫也能從多面向找出一面來解讀，那麼看畫不必是嚴肅的課題，反而是自由隨興的瀏覽，也可以說是美術散步。

　　書中介紹的十四幅日本名畫，有三大類：浮世繪、水墨與屏風，全是十六世紀到十九世紀間的日本畫。幾乎每圖都是家喻戶曉的作品，若不是教科書出現過，至少也是郵票啦，海報啦，火柴盒啦，雜誌封面啦，甚至一般書籍內頁的插圖也會常常看到。可是如果由美術史學者來評介這些名畫，一定正經八百，言之鑿鑿，外行人是進不去的；但本書解釋起來好像你也是參與創作般的熟悉又親切。

　　比方赤瀨川原平解說的浮世繪，幫我們還原它不過是一塊木板，說不定刻工比畫工還要細膩，才能夠把美人圖後頸挽起髮髻的髮絲雕得像毫毛；印刷工又將她處理成細皮嫩肉那麼完美。

　　提到浮世繪的《東海道五十三次》，五十五圖，作者點出每一圖都有人物，每個人都在工作、在趕路、在顧店，似乎沒有人閒閒無事，一語道出日本人會過勞死，也是其來有自的囉！

　　說到水墨我們就比較熟悉了，傳統文人繪畫最強調的「留白」，赤瀨川原平也拿日本水墨畫的同一特質，解析作「隱藏」，又指出係與日本話常有欲言又止的客套同源，是一種含蓄的美德。

　　赤瀨川原平舉例的屏風梅樹，更令人拍案叫絕。日本畫家彩繪巨型樹幹和繁複的枝葉，以畫在屏風或紙門最多，當時是桃山時代，各地武將紛建城池顯示自己的威權，所以繪畫題材也以豪華雄偉最受城主青睞。屏風和紙門就是城堡內的隔間裝飾，可是在上面作畫幅員有限，巨樹枝幹只能轉彎方得以延續伸展，此類構圖早已是屏風畫或襖繪（紙門畫）的手法。

　　最妙的是本書介紹的《紅白梅屏風》，屬十八世紀京都獨有的意匠，設計味十足，一株梅樹只露出根部，主幹已伸出畫幅之外，然後不知從多高再垂下來，快要著地了，又往上攀升，佈局相當美妙又生氣盎然，赤瀨川原平謂之為日本美術的「反轉」法——這何嘗不是他自己經歷的人生反轉嗎？一路走來何等傳奇！傳奇的不僅是赤瀨川原平逆向操作的生命史，還有他的感覺逆旅，既平凡又特殊。其實平凡人依感覺看畫，亦別有見地。

　　《日本名畫散步》的有趣之處在於不教你名畫有多偉大，而是提示你明明已經看到，卻老是忽略的尋常景物。舉出誰都可以感覺得到的問題，挑起你沈睡已久的神經，我們才眼睛為之一亮。這是作者近年來獨創的名畫欣賞方法，宛如美術之旅的知性導覽，相信只要學會一些要領，我們也可以自己動動腦，作一趟任何美術領域的自助旅行了。

■本文摘自《日本名畫散步》﹝赤瀨川原平=著，林皎碧=譯，遠流出版﹞

前期回顧