一九八五年冬天，我像避寒的候鳥一般，搭上馬來西亞航空的班機，飛離正被第一波寒流肆虐的台灣，抵達了位於赤道附近的沙巴首府——亞庇。

　　此行的目的有二：一是拍攝熱帶雨林裡的各種生物，尤其是紅毛猩猩；一是探訪婆羅洲的長屋民族。

　　亞庇的天氣正如它的馬來語意——「火」一樣，用火熱來形容，也絕不為過。我一手挽著一堆一路脫下來的冬衣，額上汗水直滴。

　　來接我的是林瀚，他是我在一九八○年初，訪沙巴時認識的朋友。林瀚是個相當特別的人物，亦正亦邪，恩怨分明……。

　　我揹著大背包，手上提著一只大紙箱，一走出機場大門，就見林瀚已經迎了上來。

　　「久違了，你還認得，不錯嘛！」我笑著說。

　　「你就是變成了骨頭，我也認得出，」他瞇著眼笑著打量我說：「別忘了我是幹哪一行的！」

　　林瀚主要的工作，便是替華人撿骨、造風水的。但他還有很多奇奇怪怪的副業，可說好事、壞事都有。

　　我在亞庇停留三天，一方面採購進入雨林的一些裝備，一方面等待林瀚替我找的嚮導到來。這三天，我一面享受熱帶南洋悠閒的生活，也不忘時時觀察林瀚這個神祕、正邪難分的人物。

　　我每天早晨醒來第一件事，就是先「沖涼」，也就是淋浴。然後上茶室吃早餐，早餐主要以排骨茶、湯麵或粄條為主，餐後是喝茶、聊天。這種茶室的生意出奇地好，茶室內擠滿了久居南洋的華人，而這些華人又以客家人居多數。

　　這些華人在此雖說是聊天，但事實上很多時候是在談生意。連賣彩券的，也不時穿梭餐桌間。這時，總會有些奇奇怪怪的人，趨前來跟林瀚寒暄，或附在他耳邊耳語一番。林瀚則有時笑，有時皺眉，有時會罵出一句客家三字經，隨後交待一番，來人隨即匆匆離去。

　　這些來人，三教九流都有，不過以怪模怪樣者居多，其中還不乏土著呢！

　　到了十一點以後，茶室裡的客人開始用午餐，以米飯佐中國菜為主。這些人在用過餐後，隨即紛紛離去。跟著進來的，便是純吃午餐的散客。到了十二點半以後，客人漸少，街上行人也漸稀，此時，正是熱帶子民睡午覺的時間。

　　炎炎的赤道太陽，把大地曬得熱氣騰騰、草木憔悴。總要等到三點以後，街上走動的人才漸漸增加。這時，茶室內又開始忙碌起來，喝茶的喝茶、喝咖啡的喝咖啡，連年輕人都點上了冷飲坐著……。

　　這時，林瀚會去拜訪他造風水的客戶，或與客戶商量許多風水上的細節。同時，他也會跟一些混混談談彩券的事。市場熱絡起來了，漁船送來新鮮的海產，河川上游載運來的山產也到了。熱帶都市許多重要的活動，常常是在太陽西斜之後開始！

　　初晚時分，林瀚開車載著我到了海濱，就在一個連接海水浴場的小公園邊，我見他一直朝四周探視，隨後他發現沙灘附近有個人。從漸暗的晚霞翦影中，我辨出那是一個年輕男子。

　　林瀚吩咐我留在車上，他逕自走向那人，只聽他們對談了一會兒，林瀚突然揮拳揍他。那人回頭跑，可是林瀚跑得比他快，一手從後揪住他的腰帶，一腳已向他的膝蓋踢去，那人就跪了下去……。後來我看見那人一直朝林瀚拜，林瀚用一半馬來話、一半英文說：「下一次，就不必教訓你了！」意思是有人會宰了他的。

　　當林瀚往回走，碼頭那邊突然有一群人朝他衝去。林瀚飛快地往回跑，而我則趕快移坐到駕駛座，發動引擎。等他一跳上車，我立刻加足馬力朝公路上開去，後面飛擲而來的石塊在車旁落了下來……。

　　我開著快車上路，可也險象環生，因為這裡汽車是靠左行駛的。現在，我卻靠右前進。嚇得林瀚大叫說：「沒被人打死，也會被你撞死！」

　　脫險後，林瀚一五一十地告訴我。原來那人是他一個道上姊妹的男友，最近拿了白粉給這位姊妹吸食，然後再叫她去賣白粉。她的男友從蘇祿來的，是個菲律賓人與華人所生的混血兒。

　　夜裡，我在一棟破舊公寓頂樓裡的小房間，見著了那個長得相當秀氣，且身材不錯的姑娘。很年輕，是華人和土著的混血後裔。她臉色蒼白而憔悴，林瀚見到她就厲聲說：「他害死了妳，也會害死我們！」

　　那姑娘含著淚，對林瀚的警告沒起多大反應。依我在金三角探險的經驗看來，我想她正忍受著毒癮發作的痛苦。我把林瀚請出門外，並要他去找醫生，林瀚吩咐了看門的人後，就偕我走了。

　　經過了這場追逐後，林瀚對我也不再保留那麼多。我這才知道，林瀚這傢伙是出生在沙勞越的客家人，年輕時當過混混。後來在一九六○年代，沙勞越欲擺脫大馬而獨立時，加入了游擊隊，在叢林裡與長屋諸族來往密切，後來在一場戰役中突圍後，潛逃到沙巴。從此改名換姓，浪跡江湖。

　　他相當遺憾當年沙勞越的華人缺乏眼光、不夠團結，以致沙勞越不能獨立，不然以華人居多數的優勢，勢必能掌控沙勞越，不會像現在處處受馬來人欺凌。

　　第三天中午，我的叢林嚮導到了。他是個卡達散族人，會一些英文、馬來文，還會一點客家話，名叫阿貢。阿貢的個子矮小、皮膚黝黑，年紀雖然不到四十，但看來頗蒼老，可見赤道太陽在他臉上深深展現了威力。

　　十二月八日，我們搭乘一輛出租的舊吉普車從亞庇出發，朝另一個城市山打根而去。這是一段漫長的旅途，如果不休息，也得行駛一整天。

　　一路上，那座東亞第一高山——海拔四千一百公尺的中國寡婦山，始終矗立前頭。雲霧在她的山頭飄來飄去，好似罩著神祕面紗。

　　「中國寡婦山」這個山名，頗令人心感好奇。嚮導阿貢告訴我一個卡達散族的傳說：中國明朝初年，大明皇帝派遣使者到南洋，有一天使者率船隊抵達沙巴。使者的一位部下與卡達散酋長的女兒一見鍾情，旋即結了秦晉之好。後來這位駙馬爺害起了思鄉病，公主只好答應讓郎君回中國探親。

　　半年之後，約定歸來的日子過了，仍不見駙馬爺的蹤影。於是公主每天登上沙巴最高的山頂，遠遠遙望南中國海的船影。事實上，駙馬爺回到中國不久後，就已經病死了，而公主早成了寡婦仍不自知！

　　日子一天接著一天，一月接著一月的過去，最後公主在絕望中死於山巔上，化成了凝望著北方的岩石。從此這座山，就被卡達散族人稱為「中國寡婦山」。

　　「中國寡婦山」由於海拔高，地形奇特壯觀，氣候千變萬化，動植物種類繁多，現在已被劃為國家公園。

　　中午時分，我們抵達了國家公園管理處。在遊客中心略事參觀休息，並在野餐區煮了一頓簡單的午餐，又隨即上路，下午四點抵達了山城——拉鬧鎮。

　　雖然地處熱帶，海拔兩千餘公尺高的拉鬧鎮卻相當冷涼。我們住進一家華人開的旅店，設備甚差，除了必須使用公共衛浴外，根本沒有熱水供應，最令人氣結的是竟然要價奇高——一間破房間、兩張行軍床及兩床硬毛毯，要價新台幣九百元。更奇怪的是，這兒竟然客滿！

　　打聽之下，才知拉鬧鎮是亞庇通往山打根的中途站，一般的旅客都在這裡過夜。鎮裡有其他土著開的旅店，要價雖然低一點，但因為衛生較差，並常有跳蚤、臭蟲，所以非萬不得已，不會有人去住。

　　傍晚時分，我在小鎮的街上隨意逛時，看見一家小店，擺了些像骨董的文物，走進細看，出來招呼的老闆是個華人。打聽之下，是梅縣移來的客家人，他收集了一些卡達散族人的飾品，以及從前中國運售南洋的陶瓷器皿。臨走時，他一定要送我一片馬來熊的利爪，我也回贈他從台灣帶來的三種硬幣。

　　我走出門不遠，老闆又追了上來。他告訴我說，明天是拉鬧趕集的日子，大概可讓我獵取一些不錯的鏡頭。

　　這晚氣溫下降到攝氏十八度，阿貢冷得直發抖，對這位長年在熱帶叢林中打獵的熱帶人來說，寒冷真是一大酷刑。我帶來的夾克正好派上用場，只是，穿在阿貢身上，頓時變成了大衣！

　　第二天的趕集，主要是以卡達散族人為主，他們帶著自己山上生產的東西來交易，從口嚼煙草、水果、蔬菜到土錐、藤籃等，可說應有盡有；另外也有一些跑單幫的華商在這裡擺地攤，而他們的貨色也是從成衣、布匹到五金雜貨，更可稱得上是五花八門。但因我心在雨林，不在民生，所以只隨便逛了一圈這一月一次的大趕集後，便速速離去。

　　出發時，拉鬧盆地正沐浴在朵朵雲霧中，冷涼的美，彷如世外桃源！

　　過了拉鬧，山路一路彎曲下降，經過一些小小的寂靜村莊，與世無爭的卡達散人紛紛露出天真的笑容。一些年紀稍大的男女，嘴角上常咬著一球黑色的嚼煙，就好像台灣人嚼檳榔一樣。不過他們年輕的一代，在接觸現代文明之後，已紛紛放棄這古老的嗜好；反而台灣許多的年輕人，卻學會了嚼檳榔……。

　　中午時分，我們右轉離開了公路，沿一條運材道路行去。我們得時時停車讓路給運木材的大卡車先過，這些木材全是又大又直的雨林樹木。木材運到河邊，再沿河飄到河口，裝上大船後運到日本。

　　不久，車子左轉，進入更小的山路，路兩邊全是雨林被砍後的舊跡地，許多較不值錢的樹木自然橫豎陳列在丘陵上，令人怵目驚心。

　　半個小時後，路到了盡頭，我們將從這裡開始徒步。

　　阿貢的計畫是要引我走入雨林保留區最深遠、原始的地方，在那裡也許可以讓我拍到一些較為罕見的生物，前後預計的時間大約是十天。最後我們會穿過保留區，從它的東邊出來，那裡離山打根只剩下約二、三十公里的距離，而吉普車將在山打根的一家旅店那兒等我。

■本文選自《赤道無風──蠻荒之旅 / 婆羅洲》﹝徐仁修=著，遠流出版﹞