雖是盛夏，房中的壁爐卻仍是紅紅的，爐膛中的木炭和木柴偶爾爆出霹霹啪啪的聲響。窗外，長長的草坡通向海灣，白日的牛羊早已掃去，海面平靜，泛著柔白的月色，天上海中那兩輪皎月，冷極靜極，卻蕩人心魂。坐在軟椅上，捧讀喬治•麥卡伊•布朗(George Mackay Brown, 1921-1996) 的一則則脫塵清麗的小故事，便如在讀著窗外那冷月，以及月下的海島。這兒，大西洋與北海交匯所在的奧克尼群島 (Orkney Islands)，便是布朗的世界，布朗的家。

　　一九二一年，布朗出生在海邊小鎮Stromness，除了五十年代去愛丁堡大學讀了六年文學，之後去過一次愛爾蘭，一次英格蘭，他就再沒離開過這海島。Stromness街窄巷小，房子大都臨海而築，布朗無妻無子，住在一幢灰色公房的兩室單元中，每天早餐之後，他花三個小時在廚房餐桌上用鉛筆背海寫作，之後，便去碼頭酒店與街坊四鄰漁人農民們喝酒聊天，幾十年如一日。他共出版了三部長篇，五卷短篇小說集，兩部關於奧克尼群島的非小說著作，更有無數詩集和兒童故事，他還一直為《奧克尼人》周刊以GMB為名撰寫家常瑣話的專欄。

　　布朗是當今蘇格蘭最著名的作家。英格蘭文學界勢利，在倫敦難買他的書，奧克尼人自然以他為榮，Stromness的那家小書店中便也擺滿了他的著作。挑了他的兩部短篇，付賬時，店主聲音朗朗：「我當然認識他了，這兒的人都是他的好朋友，」「他是個很平和，很害羞，心腸最好的奧克尼人。」「他喜歡聊天，但他從來不談自己，只談天氣，才不是英國人的習慣呢！在海島，對打魚人來說，還不是天氣最重要？」「他如今喝酒少多了，以前哪，真是海量。」「他現在肯定剛吃過中飯，在碼頭上和別人說話呢！」漫步到碼頭，果然，在長椅邊的一堆老人中，很容易便辨出了他，亂亂的白髮，刀刻般瘦削的臉，倔強的下巴，穿了件白布的夾克，灰褲子，倚在牆上指指點點的，若不是書封襯上他的照片，他與其他打魚老頭實在無法區別。上前與他說話，果然他開口便談天氣，問我去哪裡玩過，又如數家珍般叮囑我該去這裡那裡，該多穿衣服，慈祥得像個老祖父。總不斷有人來與他打招呼，或問他美國來的親戚走了沒有；或問他上星期的感冒好了沒有；或說剛做了些糕餅，要送他一些；家長裡短，絮絮叨叨之間的親切彷彿讓我回到淮北爺爺奶奶的那個小村莊。

　　奧克尼人生活簡單，彼此之間無客套，車子從不鎖，家門亦無須關。布朗的生活也不例外，據說，四年前南下英格蘭時才見過作家們慣用的傳真機，回到奧克尼還當新鮮事說給鄰居們聽；又據說兩年前有位《泰晤士報》老記者特地來奧克尼採訪他，事先寫信約了時間，上了碼頭再打電話給他家中，卻老沒人接，原來他怕電話鈴吵，竟坐在家門口外恭候了兩個多小時。布朗生活如同隱士，不想入也不善入任何社會潮流，英倫作家們新書出版時遍用的輿論廣告宣傳等手段他全然不會，但他每天用禿鉛筆寫出來的文字，卻最為獨特。

　　空靈，流利，乾淨，他的英文如陽光下透明的海水那般清澈，水下的鵝卵石歷歷可數；又如冰谷裡的鈴聲，悅耳，銳利，遙遙傳來，有些野氣，使人耳目一新。他視創作為工藝，視紙筆為斧鑿，每一首詩，每一篇小說，都是精雕細琢，卻又似天成，平淡自然，不留痕跡。海島的四時風物孕育著他的靈思，他寫岸邊的清晨、漁村的午後、仲夏的黎明、冬季的雪夜。他的故事永遠離不開這些海島，它們是傳說，是寓言，是海島人的與死，愛與恨，救贖與再生，是奧克尼的神話與現實，漁民們與大自然的關係，是海天之間的世界，四季交替，潮漲潮落，而人在這宇宙中又是什麼位子，哪裡是永恆？

　　有人說，布朗是透過奧克尼這個針眼看世界，寫世界。

　　他也說，如果不是生在奧克尼，長在奧克尼，自己絕對不會成為一個作家。

　　當年激勵他愛上文學、開始創作的，一是古老的《奧克尼撒迦》，一是Rackwick海灣。《奧克尼撒迦》是挪威神話的一部分，創作於十二世紀，記述了挪威人在奧克尼的定居，北歐海盜對奧克尼的占領，以及奧克尼的許多英雄武士，他們的征戰，復仇與傳奇。布朗曾說：「這些史詩沒有傷感，不浪費形容詞，它們是流線型的散文，敘述那麼流暢，帶著野味，又很幽默，有一種很殘酷，又很蠻橫的正義感。」這些評價用在他自己的創作上，也恰到好處。Rackwick海灣，在Stromness隔海相望的Hoy島上，這裡的景色，是大自然的極致，海灘布滿了大大小小的圓石，水石相擊，聲音豪邁雄渾，遠處是伸向海中的陡直的紅色峭崖，背後的草坡山地是田園般的寧靜。Rackwick意味著殘餘、衰敗，Hoy島上人煙稀少，站在大圓石上聽大海，縱是輝煌，卻又不免淒涼，當年布朗來到這裡，見此景，聽此聲，「那夏日的幾個小時，將這個地方深深地印入了我想像力的最深處」。

　　奧克尼的空氣中隨處都飄著故事，奧克尼的土地是六千年的歷史、傳說堆積而成。這兒有西元前三千年的石器時代的村莊，雖曾被流沙淹沒，但那石街石牆石門石床一切依舊，依稀還能聽見先民的腳步聲；這兒曠野中神祕石柱組成的圓環，雖被風雨剝落了，被閃電擊倒了，但仍有三十六根相向屹立，朝陽中，該有多少祕密要說與人聽？這裡的歷史遺跡太多了，歷史變成了現實，Stromness的人去世了，仍要被埋在郊外兩里的臨靠著大西洋的中世紀的墓園，幾百年前的老墓碑斑斑駁駁，新墓碑與它們並立，同樣背對大海，迎著東方，要捕捉那初升的太陽。這一切一切，都幻化成布朗筆下的故事，他寫史前的部落，寫海盜的傳說，寫騎士的勇武事蹟，他對歷史，對地方有最敏銳最犀利的穿透力，他又如每一個愛懷舊的人那般懷戀童年。他說，他童年時的Stromness，有很多性情古怪的人，例如有一個男人，一直認為自己是一艘船；又有一位婦人，每日中午便在街上某一特定地方唱歌、跳舞，「那時，大海從不讓漁民們的漁網落空，而現在，漁民們出海越來越遠，投網越來越深，捕的魚卻越來越怪」。他的許多故事，超越了歷史，長篇小說《瑪格納斯》(Maganus, 1973)從十二世紀的奧克尼一直寫到二戰時的德國；更多的故事，則沒有年代，而只是永恆的傳說，他曾說：「當一則故事不只是關於那些男人和女人，而是關於他們的祖父母、曾祖父母時，傳奇(legend)更代替了閒談(gossip)。」他當然也寫海島人如今的生活，也關注於海島的未來，一九七一年，他突然感覺到「海島的空氣中彷彿飄著巨大而神祕的威脅」，他開始寫作長篇小說《格林佛》(Greenvor)，這是關於一個小漁村如何發現了石油而失去了寧靜，現代工業如何擠走了漁人農民們自然的家園。小說發表之後的一九七四年，鑽井機果然在Flotta島上運轉了。

　　圍著營火講故事，是蘇格蘭的傳統，也是他們精神中的和弦，布朗的父親曾是Stromness的裁縫兼郵遞員，他不僅認識所有的人，知道每家的事，更愛在茶餘飯後講故事，說唱民謠給人聽。布朗的小說，特別是短篇，篇篇秉承講故事的傳統，或由一個人娓娓道來，或由幾人瑣碎穿插，任性自然，平鋪直敘，布朗又從不主觀解釋主人公的行為，故而句子之間，段落之間，常會有許多空白，讓讀者去猜測、判斷。他似一位說書人，他的故事，會用最傳統的方法開始：

　　從前有個小孩，他又聾又啞又瞎。

　　他從不知有聖誕節，他只知一年中有一天天氣突然冷了，他的手指觸摸到石頭，便會被石上的霜花灼傷。

　　一天，這個小男孩裹著厚厚的外套和圍巾坐在媽媽的門檻上。

　　一個陌生人走來，站在他身邊，那陌生人的手和鬍子中都有好聞的氣味，這味道，和村子裡漁民、牧民，他們的女人、孩子、牲口的都一樣。這是日出時的味道。（《主顯節的傳說》）

　　有時，他也會先抖開懸念：

　　在高塔中，公主已被軟禁了五十一年，然而，從她被囚的第一天起。她的臉上沒有增加過一道皺紋，頭上沒有出現過一根灰髮，她沒有變老。（《冬天的傳奇》）

　　於是，簡簡單單的情節，卻仍吸引人讀下去，他的故事中所回環的氣韻、格調，如他的文字，亦如海水，亦如月夜，更似出海人的心，已經歷過許多大風浪，已看盡了人間喜與悲，雖有遺憾，卻無戚悵，雖有悲劇，卻不哀怨，雖有傷心事，卻不乞憐，那麼冷冷靜靜，卻又有善和美，有愛和理解，最重要的，有寬恕。每則小小的故事，都能在你心中盪起一圈圈漣漪，引來串串聯想，讓你掩卷而思，如口中嚼欖，餘韻無窮。

　　奧克尼群島是紛繁大千世界中的一方淨土，布朗的故事是五花八門的文學園中的一珠晨露，乾乾淨淨，一塵不染。