倫敦的樹還沒有全綠，但許多花已開了。這兩個星期來又是連著的晴日，這個老城便也展開了種種情緻，開始討人喜歡。與一位相識多年的好友在羅素廣場的陽光下喝咖啡，看鴿子，聽鳥語，信口談著英國、中國、東方、西方、文化、童年，突然想到該去看那部極「英國味」的電影，福斯特（E.M. Forster）的《霍華茲莊園》（Howards End）。

　　《霍華茲莊園》在Charing Cross的一條小巷中的鳳凰電影院中放映了已快一年了，我雖每日都踩著那小巷的石磚地去學院，雖然福斯特是我最喜愛的一位作家，《印度之旅》（A Passage to India）、《看得見風景的房間》（A Room with a View, 台譯：翡冷翠之戀，電影：窗外有藍天）也曾是我最喜愛的電影，但對「Howards End」，我卻在等待合適的氣氛和心境，早知它是一杯英國人又濃又醇的懷舊的酒，做為一個異鄉人，若不是斜陽滿天，若不是心澄如境，怕是無法盡情消受其中的妙處。

　　如同福斯特的其他故事，《霍華茲莊園》也是鬆散、悠緩的，主要人物是出身書香世家的施萊格爾姐妹，有錢的資產階級威爾克斯一家，窮困潦倒但又愛文學愛幻想的小職員里昂納德．巴斯特。故事是藝術與金錢，是道德正義與虛偽貪婪的衝突，也是關於英國人如何保護他們的家。不經意的結構和奇怪的情節發展扣人心弦，演員的出色表演更是把兩個半小時填得密密實實，沒有一絲水分，絲毫不覺得拖沓冗長。通篇渲染的英倫氣氛，更是迷人：Wedgewood精緻瓷器；Laura Ashley典雅秀麗的室內裝飾和簪花小帽、曳地長裙；四輪馬車篤篤輾過倫敦古老的磚石窄路；舊紳士的禮帽、領結、手杖；更重要的，是霍華茲莊園，它是英國人懷舊夢中理想的家，它不是森嚴的城堡，不是富麗的高樓，而是鄉村田園中一排古老的木結構的平屋，爐火通紅，扶手椅柔軟舒適，長春藤爬得滿窗滿牆，一片草地，草坡微微起伏，古樹疏而不密，一畦盛開著淡紫色花的薰衣草、藍鈴花的花地，香味精而不濃。優雅、溫馨、細巧、精緻，再加上正義與道德的評判，這便是英國人懷戀的傳統。

　　其實，福斯特雖有傳統的英國姓氏，卻不是傳統中人。他去印度，去義大利，筆下常常會把英國人寫成外國人。他最愛用的一詞是「糊塗」，更自認被人視為怪誕的一生是一本糊塗帳，他雖高壽九十又一，但四十五歲寫完《印度之旅》後便封筆掛刀，據說是厭倦了描寫男女婚戀的感情糾葛，不再寫小說，而以寫評論和講學、從事廣播事業而見稱。他一生未娶，筆下的愛情總是躲躲閃閃、若即若離，是淺嘗輒止，在水一方，因為他的熱情，只在男歡，卻不在女愛。他與文學圈子的朋友們一直保持著友好親密的關係，但他從不超界，他的同性戀人，都來自另一個階層，如一位埃及的電車售票員、一位印度的剃頭匠、一位倫敦的警察。他曾勇敢地在六十年代出庭做證，支持《查泰萊夫人的情人》的出版商，然而他那本肯定同性戀的小說《莫瑞斯》（Maurice, 台譯：墨利斯的情人）雖寫於一九一三年，但他卻久久不願示之於眾，只讓幾位好友讀過，直到他去世後才出版。他不相信宗教，不崇拜強人，他只相信與人之間的關係，又說「心不簽約」，相信任性自然和個性，他筆下的人物的行為雖常常不合道理，卻合乎性情。

　　就是這樣一位不傳統的人，也許做夢都沒有想到他的作品會成為英國人最懷戀的傳統。他生前一直力拒把小說改編成電影，他逝世後，劍橋大學皇家學院也曾依著他的遺願秉承此規十年。但在這個曾產生過最時新的披頭四、搖滾樂、平克弗洛伊德的國度，懷舊病卻永遠也治不癒，國力不再，只能到文學藝術中去找解藥。福斯特筆下書香世家的優雅情調、田園風味，能被攝影機釀成最過癮的醇酒，自一九八四年來，他的六部長篇小說已有五部被拍成了電影。

　　散場出來，正是斜陽滿天，路邊咖啡館白圓桌旁坐著些周末閒散的人。我的朋友記起她幼年時在花廊下學鋼琴，我則覺得更了解英倫。

一九九三年三月二十一日　倫敦

■本文選自《書裡的風景》﹝愷蒂=著，遠流出版﹞