夏日回上海幾周，看望父母親朋，並去遊了西安、昆明、西雙版納。每日在稔熟的笑語面容中廝混，彷彿只離開過上海幾天，英倫在記憶中消失了。外鄉的風景畢竟是不會在心中生根的。
然而，還是回了倫敦。秋日如冬，人面市面，盡然不同，唯一欣慰的是，家中窗外對街小公園那排黑窗黑瓦的白牆依舊，幾隻被汽車熏得黑黑的綿羊仍執著地啃著綠草地，只是樹葉都黃了，一絲鄉愁無端湧上心頭。這面嵌著圓窗的白牆總讓我想到江南的園林，其實，我百里溪畔的故鄉，只有北方黃泥砌牆、麥秸覆頂的茅屋，對這清柔似水的黑瓦白牆的懷戀，原本是不該屬於我的。但是，畢竟曾有無數次的清晨和黃昏在江南小鎮的橋邊巷口徘徊過，看蔬果的翠潤，嘗魚蝦的鮮美，嗅新茶的清香，便也斗膽認起故鄉來。
老實說，在倫敦也已住了三年多，讀書、工作，如同許多英國人一樣，對這個老城，我也開始由衷地喜歡，春日樹梢的每一片新綠，雨後滿園滿地舖滿的落花，夏日夕陽斜映下路邊喝咖啡聊天的人們，秋天晴空下建築物上的小雕像小花飾，當然還有冬夜掩不住的影院劇院，街頭巷尾，一處處一點點，都常讓我欣喜，讓我心中歡笑，然而，這兒仍不是家。對異域的人情、風物、文化，可以理解、接受、欣賞、認同，但要將它們化入自己的血脈，變成自己的思維和記憶，那可就難多了。
自古以來，客居異鄉的文人作家不計其數，寫異鄉見聞遊記的自然很多，能入木三分刻畫當地人情態性格的也不少，但大多都似許渾在咸陽登山，觸目風景、都似江南，「蒹葭楊柳似汀洲」罷了，真正能把他鄉變成故鄉，不帶隔岸觀海、在水一方的異鄉人視角，把他人的過去變成自己的回憶，甚至於能引誘當地人通過這種回憶來感傷、懷舊、欷歔嗟嘆的，那就很少了，在英國，日裔作家石黑一雄可算其一。
石黑一雄是外鄉人，一九五四年出生在長崎，六歲隨父母來英國。父親是在北海道搞研究的海洋學家，母親是典型相夫教子的日本中產階級家庭婦女。在僑居英國的這許多年中，父母隨時準備著研究經費一用完，便回日本，故而對孩子的傳統日本文化、道德規範的教育，從來沒放鬆過。石黑對西方文化的了解更多來自於媽媽教讀的日本兒童讀物，英文只是一個外面的世界。石黑自幼的夢想是做個流行歌手、搖滾樂明星，然而，這始終只是夢想。掛起了吉他，大學畢業後石黑做了兩年社會工作，在倫敦北區幫助無家可歸的流浪漢們，以後，突發奇想要當作家，便加入了康安格利亞大學由名作家、批評家布蘭德布里(Malcolm
Bradbury)主持的寫作課程。
於是，第一部小說《山上淺景》(A Pale View of Hills, 台譯：群山淡景)獲得英國皇國文學協會的獎項，第二部小說《浮世中的藝術家》(An
Artist of the Floating World, 台譯：浮世畫家)獲得一九八六年的Whit bread圖書獎，並獲當年布克獎(Booker
Prize)的提名。兩部小說都取材於日本，流利英文中又滿是異國情調，移民作家大都寫故國故土風味人情，評論家們誇獎石黑「為我們提供了對日本某段歷史的犀利分析」，但石黑本人卻不認為這是讚揚，擺脫給人的「日本」的印象成了他第三部小說《長日將盡》的目的。
《長日將盡》(The Remains of the Day)是台灣人的譯法，頗有感情傷逝之意，顯然比《剩餘的日子》要傳神。小說講述的，是發生在英國牛津郡一所大莊園中的故事，主人公，是莊園的僕役長(butler)斯蒂文（butler是英國特有之人物，是貴族之家的地位最高的男僕人，譯作「僕役長」並不很達意）。故事開始於五十年代，莊園主達靈頓爵士逝世，莊園被拍賣落入美國富商手中。美國人財大氣粗躊躇滿志，不僅因為莊園座落在最美的鄉間，而且還因為斯蒂文是最正宗地道的英式僕役長，不是冒牌假貨，富商可以把他像名畫、名瓷及其他英國名貴古董一樣展覽給朋友們。然而在斯蒂文眼中，一切都今不如昔，手下掌管的佣人所剩無幾，新主人有錢無勢，不講排場，出無駿馬鷹犬相隨，入無高朋滿座相娛，達靈頓莊園冷靜極了。無聊之中，新主人讓斯蒂文駕駛他的車出去度假幾天，僕役長便決定去英國西南部看望以前的莊園管家金頓小姐，想邀她回來重管家政，潛意識中也因金頓小姐來信說她婚後生活並不幸福，斯蒂文或許想再續以前那份若有若無的情感。小說寫的是他從牛津前往康沃爾驅車而行六日的行程，途中的景致及見聞，最重要的，是這六日閒暇織成的對過去的回憶。
斯蒂文雖是日本人筆下的英國人，但斯蒂文滿眼的風景卻都是正宗英國人眼中的風景，他攜帶著西摩夫人(Mrs.
Jane Symons)的《英格蘭奇景》(The Wonder of England)上路，清晨，停車遠眺，「我看見田野一片連著一片，伸展到天際，土地舒緩地起伏著，綠蔭和樹籬將他們圍出一塊一塊，遠方的田野中星星點點，那是羊群」。這是典型的英格蘭的田園，這樣的風景在異鄉人眼中，或許三筆就能畫出：一筆淡灰色，那是天；一筆淺綠色，那是地；再畫上幾筆深綠，那便是樹木籬欄了。然而，斯蒂文眼前的景致，卻不是那麼簡單，「英國鄉野是最美妙的，它們有一種其他國家的鄉野所沒有的特質，無論它們在外形上多麼富於變化，但都無可避免地擁有這種特質，對這種特質的最好的歸納，便是『偉大』(great)」，原來大英帝國(Great
Britain)的「大」(Great)字在這兒找到落腳處，也只有它的子民在這連綿的丘野面前，才會「很明顯地感覺到一種很少有但極清晰的感覺，那是種一個人在『偉大』面前所有的感覺」。斯蒂文從未去過國外，這番關於「其他國家所沒有」的論斷顯然有些武斷，但卻很由衷。至於他那些零碎回憶展現交織的斑雜畫面，對自己過去生活的審視，則全是英國人懷舊的情緒以及某種失落的感懷了。
三十年代風雲變幻，也正是斯蒂文的青春時光。達靈頓爵士周圍是一些能在歐洲呼風喚雨的人。二戰將近，莊園中觥籌交錯，雪茄煙霧瀰漫，銀餐具閃著幽光，攪和著許多高談闊論、決策論爭。爵士親近納粹（似乎是溫莎公爵的影射），大莊園中的火藥味其實很濃。然而，對斯蒂文來說，國家大事只是老爺們的事，政治情勢是否危險，爵士的舉動是否正確正常，書房中的客人是否是納粹，這都與他無關。他有自己的尊嚴，這對他來說最重要，但他的尊嚴只是恪守本分，並出色地完成本職工作，他施展才能過問的，只是早上報紙熨得是否服貼，桌上銀器間的距離是否完美，宴席上的每一道菜點是否精緻，對每一位客人的照顧是否周到。他的願望是通過侍候好這些大老爺們而效力於國家，雖然爵士下令驅逐兩位猶太女佣人時他也有懷疑，但他還是照辦了。但等到時過境遷，他驅車南行，聽到人們鄙夷地談起達靈頓爵士在二戰中親德的不光彩歷史時，他也開始懷疑自己過去種種努力的意義，自己是否白白浪費了許多時日呢？正是這種思考，點出了石黑創作此書的主題，他是要探索「普通人與政治的關係，在一個自由的社會裡，我們應該是有責任心的公民，然而，這個時代的大事，經濟、政治、技術、核武器等，似乎都被那些專家們壟斷了，我是在一種氣憤和無望中寫這本書的。」字裡行間，斯蒂文的冷靜、自制，確實讓人覺得氣憤和無望，給人同樣感覺的，還有他與他父親及金頓小姐的關係。
斯蒂文的父親年輕時也是位頗有成就的僕役長，然而，年紀大了，他變成了兒子手下一位普通的佣人。工作中的斯蒂文從不示親子之情，父親臥病垂危之際，在閣樓中呼喚他的名字，而也正在樓下大廳裡招待一群貴客，伺候一位法國外交官用熱水燙腳，僕人傳來父親去世的消息，斯蒂文悲慟於中，但卻又繼續去檢視客人杯中美酒是否足夠，心中縱有許多淚，但臉上卻仍有笑意，這份自尊，這份壓抑，是保守內向的英國人，還是武士道精神下的日本人？真想抓住他，對他怒吼幾聲！
和金頓小姐，一開始他屢屢有衝突，但漸漸地他心中或許也有一絲愛戀之情，但依據他的性格，最終也只能是讓人氣憤的無望，雖然金頓對他也有意。那個黃昏，斯蒂文的辦公室中瀰漫著柔光與陰影，金頓小姐來了。「斯蒂文先生，你在看什麼書？」她有些固執，也有些任性，這也是他們唯一一次比較親密的接觸。「她伸出手來，開始很輕柔地要從我緊握的手中取走那本書，她這樣做時，我覺得最好把目光移向別處，但因為她離得那麼近，我的頭只能很不自然地扭著。金頓小姐依然非常輕柔地要取走那本書，她一個一個地掰開我的手指，這個過程非常長，其間，我一直努力保持著我的姿勢……」沒有讀者盼望的出人意料的結局，那只是本普普通通稍有些感傷的小說。長窗簾幕的陰影固然溫情，金頓小姐的輕柔固然可愛，手指的接觸固然撩人心意，然而斯蒂文很不自然地扭著的頭卻是另一回事，他的保持姿勢式的努力最終取勝，仍是理性與冷靜控制住了畫面上的一切，「我記不真切我到底說了些什麼，只記得我很堅決地將金頓小姐送出門，這個小插曲便告一段落。」
石黑的筆觸自制、冷峻、沉著、不煽情。天然生就並自幼承受的日本人的傳統心態把英國人內向、保守、自尊昇華到了極致。出現在人們面前的石黑白白淨淨，不動聲色，言語間是恰到好處的分寸，他創作的《長日將盡》是為了擺脫給人的「日本作家」的印象，然而所有的創作都不可能完全掩去作家自身的痕跡，斯蒂文的身上不正有著石黑的一份性格一份傷心？但對英國讀者來說，對這本書本身的故事的興趣還是超過他們對作者的興趣，一九八九年此書獲得布克獎時，石黑做為日本人頗引人注目了一番，但到去年，此書再度流行情況就不一樣了。去年，Merchant-Ivory電影公司套用《霍華茲莊園》的原班人馬，將《長日將盡》改編成了另一部懷舊佳釀，展盡英國之古老氣派，在美國創票房最高紀錄後回倫敦，場場爆滿。我也擁在一群英國朋友中擠著去看這部電影，但心情卻總也不能如他們那般痴迷沉醉。這本最冷靜的書被改編成極傷感極煽情的一部電影，安東尼•霍普金斯(Anthony
Hopkins)的斯蒂文演得果然讓人叫絕，結局處雨中與愛瑪•湯普遜(Emma Thompson)兩人手指的最後相觸相離也催落了我的眼淚，然而，那些有關大英帝國昔日好時光的刻意渲染卻讓我不舒服。什麼田園丘野城堡，什麼高禮帽燕尾服黑領結，什麼精細的瓷器閃亮的銀具，什麼主僕間森嚴的等級關係客套的用語恰當的說話態度，太著氣魄，反失風流，英國觀眾能帶著幾絲炫耀幾分失落去重溫他們早已不再（或從未真實有過）的神奇舊夢，但石黑創作比小說的原意反而在豪華的場面布景中失落了。電影與小說或許原本便不能等同，更何況，百分之九十的電影觀眾不知道小說的原作者，更不知原作者是日本人。這又何妨，英國人的懷舊病已入膏肓，只要是藥便吃，管他製藥者是不是位異鄉人！
一九九四年十一月六月 倫敦
■本文選自《書裡的風景》﹝愷蒂=著，遠流出版﹞
