書裡的風景
兩年多前去愛丁堡時，曾參觀過斯蒂文生
(Robert Louis Stevenson) 新城的故居，曾走過他筆下老城的窄巷，也曾在愛丁堡大學黑而厚的石牆的迴廊間坐過，欣賞著牆上的石規和院中的綠草地，然而，那時似乎並沒有緬懷古人的心境。今年，斯蒂文生逝世一百周年，有關他的文章肯定很多了，然而，仍有一種心願，對這位我所鍾愛的作家，總覺得該寫點什麼。蘇格蘭國家圖書館在愛丁堡舉辦的他的作品插圖展沒有機會去看了，但手邊卻有著幾本可愛的書，玲瓏精緻的《兒童詩園》，眉頁舒展的《愛丁堡圖畫札記》，典雅大方的《驢背旅行》，還有厚厚幾本他的信簡。這些童謠，筆記，書信，遊記，雖不似他的小說《金銀島》、《綁架》及《化身博士》(Strange
Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde) 那麼家喻戶曉，卻更能讓人與他親近，是他生活瑣事的一筆筆記錄，如聞其聲，如見其人。於是，便想零碎談些其人其書，以及他的作品的一些插圖。
十二月三日是他的祭日，星期六的倫敦一會兒是滂沱的大雨，一會兒又是晴朗的麗日，閒坐在家中，看那忽而陰雲忽而藍天的窗外，不僅想起百年前南太平洋薩摩亞群島的那個黃昏來。椰林沙灘，夕陽潮落，海風吹著鹹味，土人漁罷歸來。斯蒂文生頎長瘦弱，站在自家木樓的陽台上，是思索著正在寫作的小說，還是念及蘇格蘭那遙遠無法回返的故鄉？房內傳來母親、妻子和繼女的閒聊細語，或許，如同每天晚飯後倚欄的寧靜，他此時什麼都沒有想。來到薩摩亞群島，已是四年，斯蒂文生或許根本不會意識到，他那疾病、旅行、飄蕩、創作的一生，竟會結束在這個黃昏，這一年，他只有四十四歲。
一八五○年，斯蒂文生出生在愛丁堡，父親是祖傳三代的威望很高的建造燈塔的工程師，外祖父是愛丁堡郊外科林頓地區的牧師，斯蒂文生可謂是科學與宗教的結晶，得天獨厚。然而不幸的是，這家中的獨子卻自幼體弱，哮喘、發燒，一場疾病接著另一場，童年的十餘年，他大半時間都是在病床上度過。在以後給友人的書信中，他曾這樣寫道：「童年時，有三件事對我有著極大的影響，一是我病中的苦痛，二是在外祖父科林頓宅區中的休養康復，三是晚上上床後我大腦中許多不同尋常的活動。」父親為他製作了許多玩具，慈愛的保姆Alison
Cunningham（斯蒂文生暱稱她為Cummy）無微不至地照顧他，給他講述蘇格蘭歷史傳說中的故事。從小，斯蒂文生就會在想像中與大腦中的伙伴玩耍，在病床上經歷許多浪漫探險的故事。外祖父的教區有森林草坡、新鮮空氣，還有許多表兄妹相伴，只要身體允許，斯蒂文生總是戶外最活潑、最好動花樣最多的玩伴。他童年的經歷被寫入《兒童詩園》（A
Child's Garden of Verse, 1885）中，詩集題獻給Cummy，收入的是一首首短小的押韻動聽的童謠，也是對兒童世界的一種生動的探索，百年來，它不僅伴隨著許多孩子的成長，更讓許多成人保持著對童年的懷舊和記憶。
書中的那個孩子常常是孤獨的，被疾病困在床上，在想像中遊戲，光明與黑暗，遊戲與病痛，惡夢與好夢，春夏秋冬，白天他可以爬上大樹，眺望那「通向神話世界」的遠路，而到晚上，他爬上孤往臥室的樓梯時，則能感覺到「鬼怪的呼吸」。最有自傳色彩的要數那首〈床單之地〉(The
Land of Counterpane)，試譯如下：「我在病中，躺臥在床／兩個枕頭，墊在頭上／所有的玩具都在我身邊／它們能讓我快樂一天。」(When
I was sick and lay a-bed/I had two pillows at my head/And
all my toys besides me lay/To keep me happy all the day.)
以後，為《兒童詩園》配插圖的藝術家很多，第一位也是最有名的一位，便是羅賓森 (Charles Robinson)。羅賓森插圖的那本書首版於一八九六年，小巧玲瓏，綠色布面裝幀，是我最喜歡的書之一。羅氏一家父兄四人都是插圖畫家，他的風格與世紀末新藝術畫風一脈相承，線條流暢美麗，裝飾性很強，富有想像力，黑白的木刻，清純而不單調，又有許多花飾圍繞，詳細而不繁複，詩與畫相配相融，恰到好處。以後，此書比較著名的插圖畫家還有美國藝術家Jessie
Wilcox Smith和荷蘭藝術家H. Willebeek le Mair。
一八五九年，斯蒂文生開始斷斷續續上了些學，也常有家庭教師來輔導他，雖因病正規的教育常常被迫中斷，但他在外祖父家已飽讀了許多文學作品了。一八六七年，他進入愛丁堡大學，起初承家中之傳統，學習工程技術，後轉學法律。也許因為身體不好之故，他聽課的次數並不多，但閱讀卻依然很廣，英法的詩歌、小說、散文，還有蘇格蘭的歷史，全是他的興趣所在，他從小就愛寫作，少年時的一些從未出版過的手稿現在已成許多收藏家的珍品。如同許多同學少年，斯蒂文生也對他所出生的中產階級家庭有些輕度的反叛，他開始讀達爾文的著作，穿古怪衣服，並留起長髮。愛丁堡有老城新城之分，兩部分截然不同，新城道貌岸然，住在新城的人講禮貌，有秩序，卻又冷漠；老城破舊，殘損，多年失修，但卻熱情、有趣。斯蒂文生與朋友們在老城窄街陡巷中遊逛，沉醉於酒肆青樓之間，在一八七九年出版的《愛丁堡圖畫札記》(Picturesque
Notes on Edinburgh)，斯蒂文生對那可愛的老城依然一往情深：
你可能走在昏暗的拱門下，可能走過不很明亮的樓梯和過道，巷子那麼窄，你的雙手可以同時觸到左右兩面牆，街道又很陡，在潮濕的冬天，人行道會像蓋了層冰一樣危險。窗口中垂掛著一排排剛洗好的衣服，不很結實的托架支撐著房屋突出的一部分，在黑乎乎的角落，你能看見一些雕塑，再往上，天空中畫著一堵山形牆和幾級通向屋側牆頭的台階。在這裡，你能發現有的院子中有孩子在玩耍，也有大人坐在他們的門檻上，房頂之上或許會露著教堂的尖頂……
這房屋之上有房屋、鄰居肩上有鄰居的黑乎乎的老城自然、親切，但愛丁堡冬季的凜冽的氣候卻越來越容不下斯蒂文生，他開始往別處旅行。
一八七五年間，他前往法國楓丹白露藝術家聚會地休養，在那裡見到美國人范妮•奧斯本 (Fanny
Osbourne) 和她的兩個孩子，以後，范妮便成了斯蒂文生每年要去那裡的理由。第二年，斯蒂文生與Walter Simpson划獨木舟同遊比利時、法國，以後，他寫成《內陸航行》(An
Inland Voyage)；一八七八年秋，他在法國南部Velay的一所寺院中居住一月，並從那裡與他的毛驢一同步行穿越塞文山脈到Florac，寫成《塞文山驢背之旅》(Travels
with a Donkey in the Cevennes)，世紀末著名的裝飾藝術家克萊恩 (Walter Crane)
曾為這兩本書畫插圖。一八七九年，范妮攜子女返回美國，斯蒂文生不顧病體虛弱，乘船海上十天航行，前往美國去追求長他十歲的她，第二年五月，范妮與丈夫離婚、有情人終成眷屬，幾個月後斯蒂文生攜新婚妻子和一子一女回到蘇格蘭。婚後的斯蒂文生不再是那個流連愛丁堡老街青樓的青年，也不再是楓丹白露看鵝兒戲水的無所牽掛的波西米亞藝術家，雖然范妮像他一樣欣賞吉卜賽的流浪風格，熱愛放任自由的原始自然，然而維持四口之家的日常生活卻是斯蒂文生的首要使命。以後的歲月中，常伴不去的疾病、經濟的需求以及文學的抱負是他生活的三種動力，他的創作進入旺季。
一八八一年秋，斯蒂文生全家住在蘇格蘭的Braemer，他常與繼子洛伊德一起畫畫，有一天，他們坐在窗前用水彩筆畫了張小島的地圖，於是，他心中便出現了圍繞著這張地圖的一個故事，一部小說的輪廓形成了，兩年後，《金銀島》(Treasure
Island) 在瑞士完成。它是探險故事的經典，是許多人百讀不厭的故事，也吸引著歷代許多藝術家為它配插圖。一八八五年，《金銀島》的第一本插圖本發行集中了好幾位藝術家的作品，斯蒂文生此時已遷入父親為他在南部海濱Bournemouth購置的新居中，他對這個插圖本非常滿意，在給父親的信中，他這樣寫道：「下個月，他們會出版一本插圖本的《金銀島》，真是充滿了活力，充滿了精神，這將是我的新玩具，我真控制不住心中的喜悅！」一八九九年，Walter
Paget成為第一位單獨為《金銀島》畫插圖的藝術家，他的插圖本曾被一版再版；十餘年後，John Cameron和N.
C. Wyeth使用新印刷技術，創作了《金銀島》的彩色插圖本。另外還有兩種《金銀島》的著名的插圖版，它們是Mervyn
Peake的一九四九年版和Ralph Steodman的一九八五年版。
雖然《金銀島》已很流行，但斯蒂文生掙的錢卻並不多。一八八五年，父親為他在英國南方海濱買了棟房子，斯蒂文生為之取名Skerryvore，並在這兒住了兩年。花園、海濱、布爾喬亞的舒適生活，這些雖不是斯蒂文生的風格，但安定的環境卻有利於他的創作，《兒童詩園》、《奧托王子》(Prince
Otto)，《新天方夜譚》(More New Arabian Nights)，《綁架》(Kidnapped)以及《化身博士》，都創作並發表於這期間。其中，《化身博士》可算是斯蒂文生真正的成名之作，現在Jekyll和Hyde已是成語，成為具有善惡雙重性格的人的代稱。故事來源於斯蒂文生的一個古怪的夢境，也許是因為當時家中經濟極為拮据，斯蒂文生套用當時很流行的恐怖故事樣式，此書的初稿寫得極快，幸而有溫良的范妮把關，說初稿太淺薄，故事應該有諷喻意義，才免得此書流於一般。斯蒂文生將初稿投入壁爐火中，再花十天時間重寫此書，這部文學傑作便既有人類善惡性格變化的可怕細節，也有了深刻的象徵意義。此書出版後，一夜之間洛陽紙貴，風行於大西洋兩岸，人們也許會認為想為此書畫插圖的藝術家定會排起長隊，但奇怪的是事實並非如此，直到一九三○年，S.
G. Hulme-Beaman的插圖本才算是用畫面對故事做了較好的解釋，而以後的諸位藝術家雖也有嘗試，但結果卻不如《金銀島》的插圖那樣面目風格多樣，大都脫不了Hulme-Beaman筆下意象的風貌，也算是書籍插圖史上的一樁怪事。
其實，斯蒂文生可算是最感性最視覺的作家之一，創作人物，描寫環境，渲染氛圍，都是寥寥幾筆，便傳其形神，為他的作品配插圖，該不是難事。而且，到了維多利亞時代，小說連載成風，小說插圖也隨之而盛行，所以，斯蒂文生也很重視自己作品的插圖，值得一提的是，他自己也有不少素描寫生木刻的經驗，當年騎驢穿行塞文山時，他就帶著素描本，畫了滿滿的水彩畫和素描，有些畫以後還在《畫室》上發表過。一八八○年到一八八二年間，他與家人每年都在瑞士阿爾卑斯山區的旅遊勝地Davos過冬，他一邊寫作《金銀島》，一邊與繼子玩Davos出版社的遊戲，買了一台小型印刷機，斯蒂文生寫詩寫文設計木刻，洛伊德開機印刷，其結果有《木刻詩集》、《木刻詩二集》等，在山腳下以九便士一冊出售。
斯蒂文生生活的另一個轉折點是一八八七年父親的去世，這樣，他在英國最大的牽掛沒有了。他的身體依然沒有好轉的跡象，醫生建議他去熱帶地區。於是，他帶著母親、妻子與孩子前往美國，在美國的一年間，他為Scribners雜誌寫專欄，並有《黑箭》（Black
Arrow, 1888）等書出版。
旅行還在繼續，南太平洋是自幼吸引著斯蒂文生的神秘浪漫之地，一家美國出版社願資助他與全家去暢遊南太平洋，條件是斯蒂文生定期寫信給他們，敘述旅途情況。經費沒有問題，但是找願意帶這一家老弱幼出航的船家卻不容易，最終Casco號船答應了旅行的計劃，只是船長Otis堅持在船上載滿海葬斯蒂文生的所有道具及物品，一八八八年六月二十六日，航船從舊金山出發，往南駛去。
於是，三年飄搖，到過馬爾薩斯群島、塔西提群島、夏威夷、吉爾伯特群島等等地方，每處小住或是幾周，或是數日，斯蒂文生手中的筆也沒有閒著，札記、散文、書信、專欄文章源源湧出，另外，他還完成了一部小說《巴蘭特里的主人》(Master
of Ballantrae)。一八九一年春天，他們在薩摩亞群島安下家了，那裡風景美麗，土人可愛，氣候怡人。斯蒂文生買了四百平方英畝的土地，在那裡建造了自己的木樓，並給了它一個詩意的名字──Vailima，意思為「五條河流」。很快，他便成為土人們的朋友，他的熱情、善良、仗義贏得土人們的尊敬和愛戴，他的家成為他們聚會聊天的地方，他有著很高的聲望及影響，土人們親熱地稱他為Tusitala（意為「故事專家」），他們以他為驕傲。他與當地的白人統治者們的關係並不融洽，他不斷地被糾扯到當地的政治糾紛中去，在給《泰晤士報》的一系列書信中，斯蒂文生頗為真實地描述了德、英、法三國的殖民者的頗為真實的行徑，這使他好幾次幾乎被驅逐出境，但也成了土人們視他為友的重要原因之一。
當然，寫作仍是他的主要活動，一家人的經濟全依仗著他，而且繼女和她的丈夫又特別會花錢，他每天清晨六點便起身工作，一直寫到中午時分，下午四、五點鐘時又開始。他一邊在寫有關南太平洋的題材，例如《弗麗莎海灘》(The
Beach of Falesa)，《海島之夜娛樂記》(Island Nights Entertainments) 等，一邊，他也在緬懷故鄉，蘇格蘭的主題再現在他的作品中，一八九三年出版的《卡特麗娜》(Catrina)
可算是《綁架》的續篇。他與遠在蘇格蘭的朋友間的通信更勤了，特別是那些初出茅廬的年輕的作家。蘇格蘭是那麼遙遠，不知他是否已在冥冥之中意識到，他已沒有了回返故鄉的機會？
斯蒂文生沒有死於他一出生便有的呼吸道疾病，而是死於腦中風。那個黃昏陽台上的海風固然輕柔，卻沒有吹去斯蒂文生頭中那一陣突然的劇痛，等到妻子聽到他的呼叫趕到他身邊時，他已抱著頭摔到地上，腦中血管崩裂，他再沒有清醒過來，幾個小時後，便永遠離開了家人。
六十位土人攜手扶棺，在叢林中開出一條路，將他葬在樹木覆蓋的Vaea山的山頂，這是斯蒂文生早已親自挑選好的浪漫的休憩地，遙望著大海，他自幼的憧憬與幻想，那永不停息的旅行。
早在《愛丁堡圖畫札記》中，斯蒂文生便這樣寫過：
所有從愛丁堡移居別處的人，不論走多遠，去中國還是秘魯，他或她的頭腦中總會有一些可愛的畫面，或許是城堡山崖後的落日，或許是雪景，或許是迷宮船的街燈，它們不會在記憶中消去，辛勤勞作的間歇，想起它們便會讓人欣喜。
從愛丁堡到薩摩亞，那個黃昏，這些畫面是否閃現在他腦中，是否在他臨終前給了他一些欣喜呢？
一九九四年十二月 倫敦
■本文選自《書裡的風景》﹝愷蒂=著，遠流出版﹞
