一位年輕的友人參加亞馬遜河巡航之旅，回來後描述如何穿越大片叢林、橫渡寬廣河面，
釣食人魚來吃，抓小鱷魚玩等等，總之一堆好玩事情。 「四方田先生去的話就知道了——迪士尼樂園不是有個叢林巡航嗎？跟那完全一樣哦。
原本以為迪士尼裡頭都是虛構的場景，沒想到是完全仿照真正的叢林，現在反而很佩服 他們呢！」她興奮地說。
我沒去過亞馬遜地區，位於浦安的迪士尼樂園倒去過一次。當時最直接的感想是：原來 如此，可以理解為什麼受歡迎。住在日本的人，認識迪士尼樂園的比認識真正亞馬遜叢
林的人要多上許多吧！不，不只亞馬遜。迪士尼樂園裡還有威尼斯的運河、中世紀的歐 洲城堡。而且，不僅日本，連韓國、台灣的中產階級家庭的小朋友，都可說是先在浦安
看到世界某地的複製品，長大後才到歐洲見識本尊。也許那時會寄張明信片回家，上頭 寫著：今天到了威尼斯。總覺得很像小時候爸爸媽媽帶我去的迪士尼樂園呢。
在二十世紀即將結束的今日，我們社會的特徵是先看到拷貝，真品遲遲才出現。拷貝完 全保留了真品的特徵，甚至更誇大它，並且以更容易瞭解的形式呈現。因此，在大部分
情況下，會給人「比本尊更像本尊」的印象。結果呢？就算真品出現了，不少人還會失 望呢。波隆那的學者艾可將此現象稱之為「超真實」（Hyper
Real）。他說迪士尼樂園 就是其中佼佼；它將美國文明表現得淋漓致盡，也是「超真實」理論的最佳體現。 這見解非常有趣；同時，隱約讓人感受到生於義大利——到處是中世紀以降的教堂、繪
畫真品的國家——的自負，一副「再怎麼說，美國畢竟是新大陸」的態度。更早以前， 巴黎的學者布希亞（註一）曾提出以下觀點：複製品和真品並沒有明確的出現順序。在
現實社會中，兩者複雜交織，何者為真、何者是複製，答案曖昧不清。結果，包圍我們 的現實既非真也非假，只是一堆飄浮於半空中的影像。布希亞稱此為「擬像」
（simulacre）。
越寫越像現代思潮課程的講義了。不過，這兩個觀念對於思索現代旅行方式很有幫助。 拿份旅行社的宣傳單或小冊子來看便一目瞭然。程度或許有別，但這些宣傳品簡直像超
真實和擬像的大遊行。有的標榜「可以見到真正原住民」，有的密密麻麻印著「正統北 京烤鴨吃到飽」、「盡情享受道地義大利風情」，旁邊配上萬里長城和文藝復興時期建
築的照片。那些「真正」、「道地」、「純正」，到底指的是什麼呢？這些原本表示特 定事物之固有性格的形容詞，在今天的消費社會裡卻用來表示商品的價值，且遭大量、
反覆使用。所謂的真實，在觀光產業中成了無所不在的「擬像」。 那，有可能逃離這種狀況，接觸到真正道地的事物與體驗嗎？觀光產業當然會裝出「可
能」的模樣囉。「為不滿意套裝行程的你，特地推出自行規劃的道地行程」——以這種 語氣大肆強調，標榜「真實」的賣點。到上海學太極拳！到古巴向當地人學鼓，打出康
加節奏（Conga）！到印度學瑜珈！到「第三世界」的長期遊學，本就是一套複雜又精 巧的觀光操作。今天無論誰去旅行，都沒辦法完全不沾染這種擬像氾濫的情況。或許這
事實很殘酷，但那種讓你覺得道地、全由自己決定掌控的行程，其實不過是事先準備好 的酷似「真品」的擬像。這就是觀光的本質。
舉個更具體的例子吧。倘設我打算來一趟生平首次的巴黎之旅。先讀旅遊指南，再找旅 行社訂機票和飯店，然後從成田機場出發。經過十幾個鐘頭的飛行，平安抵達戴高樂機
場，搭乘機場巴士經過艾菲爾鐵塔，來到預約的飯店。雖然都達成目標了，但我已經看 了幾次艾菲爾鐵塔呢？從旅遊指南的封面、旅行社的傳單、先後兩個機場裡貼的海報，
到機上放映的影帶等，還沒親眼看見真正的艾菲爾鐵塔，就已經被這些影像給搞得很煩 膩了。
接著從巴黎出發，前往相當於日本江之島的聖米榭勒山（Mont-Saint-Michel），情況 依舊。行程簡介或車站的海報上都是聖米榭勒山如蝸牛般的奇妙輪廓，結果，在終於抵
達的時候我不禁嘆道：和照片一模一樣哪。不過，會覺得照片把它拍得比較漂亮。 十八世紀的歐洲，人們會為了一窺傳聞已久、超乎想像的城市和景觀而去旅行——歷史
上曾有如此壯大動人的愉悅存在。在那時候，觀光還不是為了庶民而生的產業，能在國 與國之間移動的只限於軍人和部份商人。當然還沒有照片，人們都是透過版畫揣摩他方
的景物。在兩百多年後觀光業蓬勃發展的今天，這種遙想遐思的樂趣在地球上的任何地 方皆已不再可得了。今日的我們，為到達世上唯一的「真正之地」，雖然不必越過大蛇
盤居的山谷、橫渡盜匪猖獗的海域，但，取而代之的是，我們必須撥開排山倒海而來的 影像。已經許久了：這個世界上不再有人們未知的景象，只餘似曾相識的既視
（deja-vu）席捲四方。當我們這雙早已倦於影像的眼睛看到真正的本尊，常會覺得它 怎麼如此小、如此無趣、如此沒有魅力——這才是最悲哀的事情。
■本文選自《旅行之王》﹝四方田犬彥
著／陳孟姝，林皎碧 譯﹞
前期回顧
