每次旅遊投宿飯店時，務必畫張由上往下俯瞰房間的素描，算是一種勞碌癖吧。

　　走得疲累，返回飯店後雖然很想盡快沖個澡躺下來休息，另一個我卻是翻開素描簿開始畫畫，挺麻煩的。

　　老實說，自己也是不停跟另一個我拜託：「適可而止就好，睡覺吧！」可惜完全不予理會，元氣君還是先在房裡走來走去、用步伐來測量房間的大小，然後一邊用尺量東量西、一邊素描。

　　老婆不喜歡和我一同旅遊的理由之一，就是因為這個壞習慣，「想要早點洗個澡好好休息，卻不准人上床、要保持原樣；不然就是正在畫椅子，不可以坐下去等等。至少出來旅遊的時候想放輕鬆點嘛！」抱怨了一大堆，我一律低頭認錯：「抱歉啦！」但還是改不了，照樣繼續畫下去。

　　我之所以要畫下飯店房間的俯瞰圖，是因為以此作為旅遊索引的效果相當好。描繪房間的細部時，在街上的所見所聞、經歷過的事情、碰過面的人物等等，好像都會一一刻印在腦海裡。所以幾年後，需要回想起在某個城市的事情時，打開住宿房間的素描簿來看，便可以：「沒錯沒錯，橋的前面有座教堂，市場就在它後頭再往北一點點的地方；那對面骨董店的老爹啊…，」順藤摸瓜地，腦海裡逐漸浮現當時的景物。

　　我也曾想過用拍照的方式來記錄，但記憶總是不那麼清楚鮮明。不過，老婆卻冷冷地斷言：「你連不記得也無關緊要的細節都要記下來，總歸一句話，你就是什麼都想知道的超級好奇寶寶啦！」。

　

■本文選自《河童旅行素描本》﹝妹尾河童／著　姜淑玲／譯﹞

前期回顧