剛剛從紐西蘭周遊了12天回台，極度疲憊。12天中換了5個城市，拜訪了9所學校，中英文訪談的錄影帶內容長達240分鐘，沿途還蒐集了許多學校及旅遊資料，在機場過磅重時，竟也達20餘公斤。這還不包括與邀請我們來訪的紐西蘭教育中心（Education New Zealand）所派出的地陪──葛藍先生──說笑的精力。總而言之，用盡力氣，回到台灣時有種被掏空的感覺。

　　奇異的是，身體被掏空的部分，卻在心靈補足。在紐西蘭的好山好水當中，我覺得自己被洗滌一清。原來在台北居住久了，心會變成台北的天空，暗沉且有烏雲罩頂，總覺得心靈有些隔膜，越抹越不清楚。紐西蘭的美景卻好像神奇的抹布，把積存在心上的灰塵抹得乾乾淨淨。

　　途中有這麼一次：我極度疲乏地攤在行進的車座上，眼睛只是無意識望向窗外，你可以想像一下：無際無邊的草原、起伏的山陵，過分寒冷而凍壞了的咖啡色草地上有毛色灰黃的羊群拼命啃著草皮。路好像怎麼也開不完，一小時前和一小時後的風景沒什麼差別。突然間，天空破了一個洞，強烈的陽光從破掉的雲中擠出來，一束強光射在前方不遠的山坡上，更遠的山頭上掛著一道七彩鮮明的彩虹。我整個人像被電擊般突然坐直，張嘴大喊：「你看！」身旁的葛藍當然聽不懂中文，仍是懵懂地開車，我這才發現應該用英文：「Rainbow！」我伸出的食指和手臂不知是因為道路癲跛還是興奮的關係而顫抖著。

　　或許這是紐西蘭人看慣的風景，只有我這種城市土包子才會如此驚奇，葛藍只是用平常的口氣重複了「Rainbow」這個字。接著輕車已過萬重山，把那幾秒的美景拋在腦後了。我連相片都來不及照，葛藍承諾我，皇后鎮將比這裡美上一千倍。

　　我懷疑，紐西蘭人根本不知道他們有多麼幸福。

　　前往皇后鎮的那天早上，我們從紐西蘭人戲稱「in the middle of nowhere」的某處山間小小鎮趁天還沒亮就出發，沿途便是前頭所說的山色和風景。我們駛過了正下雪的山頭，雪大到無法行車，我們只好停車上雪鏈。泥濘不堪的山間公路上滿是多日來緊壓成冰的髒雪。當我們正裝好一個輪胎，對面車道開來一輛吉普車，他們搖下車窗說，這段路是最糟的一段，前面路況很好，雪鏈就免了。望著一片雪白的山路，綿延無盡下著新雪的天空，和我凍成白色的指頭，實在很難相信再開個一公里就是山清水明。紐西蘭人相信所有的路人都說實話，何況剛剛的吉普車並沒有裝雪鏈，應該所言不假，便又把剛剛裝好的雪鏈拆下來。

　　但我的人生總是每當聽見一個好消息，厄運就不遠了。

　　雪鏈卡死在輪胎中央，紋風不動。地上是我提過的黑色冰塊，而且因為我們來回踩踏，開始有融成水的跡象──也就是說，雪鏈卡在糊住冰泥的輪軸上，一端拖在污髒冰冷的泥沼中，動－彈－不－得。最後葛藍只好跪趴在刺骨的冰水和泥巴中，冒著斷頭的危險，鑽入車下，用力將雪鏈扯出來。

　　跑回車上時，我覺得十指像從冰庫中拿出來解凍的豬肉，指間在回暖的過程中甚至有一種說不出來的麻癢。但總算是跟我的命相吻合，凶中帶吉，有驚無險地往皇后鎮前行。開吉普車的路人的確實說實話，我們開了10分鐘之後，就完全沒有雪的蹤跡。

　　紐西蘭各地天氣變化之迅速真是令人嘆為觀止，我不只一次在10分鐘內經歷了四季。奧克蘭人總是這樣說：「如果你不喜歡奧克蘭的天氣，再等5分鐘吧。」這次旅程中，我也發現基督城的人特別愛為天氣道歉，就連電梯裡遇到的陌生人，看出你是外來客時都要這樣說：「基督城的冬天不總像這個禮拜，三年來從沒這般連續下雨的。妳多待幾天，等天氣好了，妳就知道基督城有多美。」口氣像是父母替亂發脾氣的小孩致歉，他們這樣誠懇、近乎哀求地要妳漠視基督城連綿的陰雨和連月不開的天空，真讓妳覺得是自己錯了，選了不該來的時間，撞見他們家的孩子正在耍賴。

　　葛藍說的沒錯。旅行全紐西蘭最美的一刻，就是在進入皇后鎮的時候。

　　進入皇后鎮適逢正午，光線明白清楚，一掃連日來的陰雨綿綿。我記得自己當時坐在車上，直直向外望，然後，風景陡然而至，逼到眼前。我多少也算見過一些名山大川，去過美國的大峽谷、遊過蘇必略湖，也爬上過夕陽直落的優美拱門，但那些風景都是按圖索驥找出來的，可說是像看小說或電影，一路上總有些暗示和伏筆，引領妳到結論；但皇后鎮的山水卻是跳出來，像令人驚愕的偵探小說，結束在一個不能置信的轉折裡。妳以為這是皇后鎮最美的姿態，錯了，這只是一個開始，皇后的衣擺而已。越往鎮的深處走，才知道衣擺的刺繡都是為了襯托皇后驚世的美貌。

　　走在皇后鎮裡，我有些頭暈，因為被白頭的山群擁抱，天空的藍是直透透的，白雲的邊剪得整整齊齊，小鎮是木造的，一切都是夢中的景象。我不只一次問葛藍我們是否走進了《楚門的世界》，因為在皇后鎮裡，連空氣都像是濾過的，清新到像造假。那山水更不用說，山是這樣的大，隔著水，妳走到哪裡，它都在，任何一個角度都剛好。房子鑲在水邊看起來很美，但把房子抽掉了也還是美；長在水邊的樹像山的羽扇，風來時搖曳生姿，但如果把樹移走，直直的望去就是水連著山，也是一種美。我只能說人類有詞窮的時候，所有能以言語形容得出的山水風光，不過是次等的容顏；但也可能是我寧願詞窮，落了形體的任何話語，都無法描繪其萬分之一。

　　離開皇后鎮時，我依舊有自己是楚門的錯覺，但我們的車子沒有碰到任何景片，安然地找到離開的路。現在，我坐在家裡的電腦前，心卻還在那片山水中。有時把不動的山色用力旋轉，或像坐著滑雪纜車那樣輕輕晃盪，然後發現……皇后在輕笑。

　　在紐西蘭訪問的期間，無論走到哪裡，不認識的人彼此寒暄招呼，開口便是「Lord of Rings」，後來才知道為何大家都在討論它。我走過的地方，當時被我稱為middle of nowhere的小山村，竟然是《魔戒》這部電影的重要外景地之一。當然，皇后鎮更是紐西蘭人的驕傲，看過《魔戒》電影的人，應該忘不了那些白暟暟的山頭和無瑕的雪地吧。但是，紐西蘭大片揮灑的瑰麗景致，氣勢更加磅礡懾人，怎是電影所能呈現於萬一的呢！只有親自去看，去聽，去感受，才能深深體會紐西蘭這片純淨土地的絕妙之處。

■本文選自《遊學紐西蘭自己來》

前期回顧