陳翠華 文／王耀東 攝影

　　大夥兒都說，總督宮所在的聖馬可廣場是威尼斯的門戶。卡那列多不是也這麼畫嗎？無風無浪的海灣上，停著艘大船，人稱黃金渡船。是不是真用黃金，不知道，那木頭雕飾的浪花和女神，倒是都閃閃發光。

　　廣場面海處，立著兩根石柱，像門框。是因為這樣才稱做〝門戶〞嗎？海上的船隻雲集過來時，倒是門庭若市，像那年Pink Floyd來表演的時況，演唱會設在一隻平底船上，真大，隔著水域，大夥兒開了船(像驕車)、划著貢多拉(腳踏車又何妨)，把聖馬可海灣填得快滿出來，至少卡片上的畫面是這樣的。

　　那兩根石柱，右側的，頂著一頭翼獅，彷彿就要飛上天，它代表威尼斯現任的守護神聖馬可；左邊那個高高在上的漁夫，拄著杖、拿著籠、腳踏鱷魚、頭頂還散著光圈，人稱提歐多羅，據說在聖馬可使徒之前，他老人家才是威尼斯的守護神。幾年經驗下來，我終於明白，據說永遠只是據說，靠不住的。

　　藏青衫和威尼斯紅袍混在磚紅色的風景裡，像彩色的MM巧克力，令人垂涎。畫裡的顏色，經過兩個世紀，依然叫人身歷其境，我想，威尼斯城基本上經過〝褪色處理〞了，否則怎會歷久彌新，幾百年來面不改色。人口不斷外移，島嶼卻日易沈重，重到幾乎把頭垂到暗綠色的水裡，嘆息。

　　廣場上終年排著整齊劃一的鐵桌鐵椅，張耀拍過好些張精彩照片。照片上的咖啡館揚溢著十九世紀的古老味道，端莊、靜謐。秋高氣爽的夜裡，望著四周拱廊，圓心中垂著珍珠般的一粒燈火，實在會忍不住停下來，暫時陶醉在奢華的浪漫裡。

　　卡那列多的畫裡沒有鴿子，有的也只是躺在廣場上，懶懶曬著太陽的狗狗。許是年頭變了，連鴿子也多起來。觀光客老喜歡與鴿子合照。也難怪，和平的象徵，天主的信使，襯著背後五顆洋蔥頭，A-B-C﹐Smile！樂得賣玉米的阿伯笑呵呵。我不知道晚上鴿子們都跑那睡了﹙〝據說〞答案在總督宮的屋頂或屋簷下的椽間。﹚總之，不睡覺時的鴿子真得很凶猛。夏日裡，人聲嗡嗡，我打廣場經過，也不過是從鴿群中殺出一條可以通行的渠道，它們竟待我如猛鷹。群起而飛時，總令人聯想到二次大戰聞名的神風特攻隊。可你千萬別信他們的技術。身為鳥禽，連人類的高度都抓不準，實在有失專業素養。不過﹐它們還有更卑劣的行徑：在空中便便。到底鴿子們是在行進間，還是停留在簷間才會做出這檔事，我還沒觀察出來。我只知道出門時，帽子是必要的裝備，再來才是面紙。

　　很多日子以後，在報紙上看到一則消息，市政府將對偷抓鴿子的人處以罰金，還計劃送鴿子到醫院。我實在想不通，滿地髒兮兮，許多還脫了毛、賴著皮，有翅膀卻不想飛的鴿群，是什麼樣的有心人士對它們有興趣。莫非他們和我一樣，長久以來忍受鴿群的侵擾，想暗地裡報上一箭之仇。

　　廣場上類似迴字型的大理石拼花是早就存在的，卡那列多的那幅「向著聖馬可教堂」看得清清楚楚。夏日裡，踩在大理石拼花上的不是觀光客人潮就是鴿子；到了北風吹襲的寒冬，竟連鴿子也不見了。它們不是候鳥，換了季節的老家，能夠躲到那裡？還是它們早有警覺﹐地平面是愈來愈靠不住了。警報響不響都無所謂，高漲的水位泠不防由海灣昇起，來了來了，蓋住小廣場，來到大廣場，沿著門縫，咕嚕嚕溜進了教堂﹙從此教堂凹凹凸凸，滿臉皺紋。﹚暗夜風高，黑黝黝的天空下，登陸成功。潮起潮落，另一波行動照理說，該在正午時分前，徹退大軍。

　　製作畢業設計的前置工作，是威尼斯本島的交通及水文研究。拿著全島的高程圖一看，這才明白，何以大水總愛欺負聖馬可廣場。圖上標示著79，就是說﹐高出水面僅79公分。我住的地方是120﹙還是有點危險﹐下次找房子可得更加注意。﹚，火車站所在地的180﹙高枕無憂﹚，巷子口的影印店才75﹙真是慘不忍賭﹚。氣象報告中水位高漲總在百公分以上，也難怪這塊身高79的門戶地帶，動不動便深陷重圍，無人敢入。

　　年輕人淘氣，趁著水高，趕個大清早到廣場來喝咖啡、玩紙牌，活該咖啡館的鐵桌鐵椅年年月月立在廣場上。他們穿上高筒靴，激得水花四濺。會在這時來遊覽的，我看八成是日本人﹙或是台灣人也不知﹚市政府在各重要路段，安排〝高架橋〞供人通行。所謂的高架橋，是由無數個金屬當支架，上頭舖設木板的平台，一座座集結成一條長龍。所以你知道了，高架橋大部份是冬日才有的景象，因為水位高漲是冬季的特別節目。你也可以知道，看到有高架橋道的地段，表示高程低，離水近，警報響起時，請繞道而行。

　　很多時候，倒也未必是高程的問題，下水道通暢與否才是癥結所在。因為水位高漲是冬日裡特有的現象，於是官員們討論公共設施的維護也成了一種季節性的議題。和我們一樣，他們也常常談談就算了，天氣熱起來以後，誰還記得冬天的模樣。卡那列多可沒管這些，我把他的畫冊從頭翻到尾，也不知到底是印漏了，還是他也像鴿子一樣，躲起來冬眠，抑或像他們說的，地是愈來愈低了。總之，冬季高漲的潮水，在兩百年前似乎還沒有成為一個醒目的問題。

■本文選自《水都巡遊Venezia》(陳翠華 文／王耀東 攝影)

前期回顧