陳翠華 文／王耀東 攝影

　　威尼吉亞的嘉年華會除了日漸商業化，也隨著時代的更迭有一股愈來愈簡單的趨勢。共和國時代在總督宮內殺豬宰牛的儀式固然消失無蹤﹐許多慶典時才有的特殊節目是再也見識不到了，「摩斯卡」或是「艾克列之力」的疊羅漢比賽只能從書本上略知一二。如果有一個共和國時代的人，穿越時空來到二十世紀末的威尼吉亞島上，一定也會驚訝地發現，雖然街邊的賭博遊戲少了，可是現代的威尼吉亞政府卻和大企業合作，全城人手上拿著印刷精美的尋寶圖﹐很認真的沿著地圖上規劃的路線在走路。原來大夥兒努力找的竟是稱為VW Golf 1.4的寶藏。這是一輛在小島上怎麼也用不上的最新型房車。

　　至少這兩年的嘉年華會都是在尋寶圖中度過的。為什麼獎品是件在小島上如何也運用不上的交通工具？如果尋寶得的是一條貢多拉或是一支真正的佛扣拉，效果又會如何？莫非熱心參與盛典的人們全是來自可以開車行走的陸路子民？貢多拉或佛扣拉了不起拍張照片帶回家，對於來島城截取記憶的外來客，這麼不實用的東西當做禮物，可能沒多少人可以消受。想來想去，還是車子吸引人。

　　旅遊資訊中心發放的IL GRANDE GIOCO是這樣的，你可以任意選擇四種路線的一種，遵照路線到定點蓋章。路線的安排往往是威尼吉亞頗有來頭的景點，主辦單位想必以此教育來客，遊戲之餘，親自參觀了解這個千年古城。負責蓋章的地點說起來有點詭詐，看來看去不是BAR就是PUB，怎麼好意思只進門去，麻煩幫我蓋個章好嗎？我是來參加尋寶遊戲的。總是會不好意思的點杯咖啡或果汁，才好請老板在單子上蓋個橡皮戳記。一張遊戲單上要完成的戮記少說有四個，另外四、五個不知道是發了慈悲心還是景點附近實在找不到適當的咖啡館，單子上已經印好了一輛房車的模樣，意思就是﹐只消安心地參觀卻不需要進店消費了。填滿戳記的遊戲單子上還要記得寫上姓名地址電話等詳細資料﹐投入摸彩箱中等待中大獎的機會吧。

　　這樣的遊戲我終究是無福消受的，只要想著至少得進四家咖啡館裡要求蓋章，我就提不起精神。發現之旅隨時可以享受，何況再好的房車也沒辦法解決我的交通問題。嘉年華會對於像我這類羞於搞怪的人來說，最好就是提著相機到聖馬可欣賞別人的創意。

　　嘉年華會期間，沒有人會拒絕攝影器材的。我才把焦距調好，心裡都還抓不住該拍什麼才好時，已經有人自動在鏡頭前擺了一副酷臉。快門喀嚓地按下去後猛接到一句「Grazie！」，看來整個嘉年華會不但是個身份、地位、性別的倒置，連謝謝這句話也從拍攝的人換到被拍攝的角色身上。

　　威尼吉亞地方的嘉年華會裡有一股假仙的味道。原因之一當然是這些「演員」大凡不是本地人，穿戴奇裝異服不過是利用這個城市當做固定的佈景，集體展開一場史上最大的變裝秀。有人選擇了世紀咖啡廳佛羅里安，昏黃的燈光下或者看人或者被看；有人逗留在廣場上，互別苗頭；有人跑到伸至海灣的小碼頭，佔領整片天空當背景；有人獨踞在古井上一動也不動，他是座沒有穿衣服的雕像，寒風中看不清楚他的雞皮疙瘩。幾天後與朋友閒聊，大夥兒一致推祟為最勇敢的英雄。

　　冬天將去春天就快來的時節，可以說是各地嘉年華會陸續登場的時候。陸地上的嘉年華最熱鬧的就數花車遊行，熱鬧的花車在威尼吉亞地方是如何也辦不到的。也許可以來個花船沿著長長的大運河遊街。大運河等於是羅馬的維多利亞大道或是我們台北的忠孝東路，遊行的行列必定吸引各國的媒體報導。

　　不過河上的遊行頂多可以遠遠的欣賞，想要親身體會化妝舞會的樂趣，最好還是變裝遊街吧。

　　就拿最簡單的喜劇面具開始吧。戴上半截面具，好像整個人的膽量跟著膨脹了幾百倍，也敢張牙舞爪的與人比劃，走起路來搖搖生風，彷彿全城的遊人都是衝著自己來的。為了推陳出新，為了吸引人群，西方人向東方戲劇借力，東方人偏又搬出老祖宗的把戲在廣場上招搖，兩隊人馬一不小心對上了，這邊曠曠曠，那邊嗆嗆嗆，趕快到別處打天下要緊。

　　沒錢的藝術系學生，要不以廉價的材料做出對這個世界的看法，頭頂上一台電視機﹐螢幕裡咒罵貝魯斯刻尼，胸前用里拉搭成的長裙，拖曳一地不值錢；要不提著一大盤彩色顏料到總督宮的騎樓下擺攤子。這陣子興起的街頭藝人，著筆的對象可不再是畫布或是白紙，這些來廣場邊撈一票的學生，畫的正是還來不及變裝的遊客。矮凳子一坐，彩色顏料就這麼勾勒在眉間，在臉頰上。生意做完，付錢的人興高彩烈地站起身來，拿著鏡子端詳再端詳，臉上還帶著一股不太敢牽動肌肉的笑容。真是沒見過這種面具，完全量身訂做的呢！

　　不管是怎麼變裝的人，沒有一個會希望冷清清的站在角落裡。那裡聚了人氣那裡去。櫥窗裡佈置成縮小的舞台，廣場上正上演難得一見的即興喜劇，什麼CAPITANO，什麼COLOMBINA，老先生PANTALONE和女管家正在台上聲嘶力竭地吵架。假面戲劇面臨的難題比起古代的社會是要困難千百倍，若不是嘉年華會，那裡可能再把這些戲服穿出來吹風呢？戲棚下並沒能吸引多少觀眾，遊客們更期待的可能是晚間官辦的熱歌熱舞。

■本文選自《水都巡遊Venezia》(陳翠華 文／王耀東 攝影)

前期回顧