一直很喜歡一支香水廣告：衣著整齊的男人在落著小雨的清晨自女友公寓走出來，踏上橋，回望公寓高處女友的窗口，紗簾微動，有一盞燈，有一個模糊的人影，一雙依戀的眼睛。橋上濡溼，反映著灰濛的晨色，沒有一輛車駛來。男人走在路中央，走著走著鏡頭變成俯瞰，剎那間，橋上的燈全熄，天光在一瞬間亮了起來，巴黎醒在新橋上。

　　這座巴黎最古老的橋，有一個正好顛倒的名字，「新橋」(Pont Neuf)。台灣的觀眾也曾在電影《新橋戀人》裡，指探到自己隱誨黑暗的內心。新橋很長，中途還在西堤島上拐一個小小的彎，很可以作為情人海誓山盟的背景。又因為夠長，所以可能在橋的這一頭才剛與情人分手，走過橋卻在另一頭有了新的邂逅。時間變作距離，巴黎人的愛情長度正好抵過一座橋。

　　有個朋友是單親爸爸，在大熱天的聚會裡見他脖子圍上一圈詭異的白絲巾。問他不嫌熱嗎？他咧著嘴，掀開絲巾給我看，密密麻麻的「水蛭吸痕」。他攤開雙手做出無奈的表情，說，不知道原來「她」這麼野蠻。據說，巴黎男人走在路上若想吸引異性的最好方法有二，要不就單獨牽一個小孩，或者牽一隻狗。

　　鮮少在媒體報章裡讀到巴黎人為情所困自殺的消息。愛情，對巴黎人而言，彷彿只是早晨的一杯黑咖啡，可以提神。不過還是不少人沒有咖啡便無法真正的甦醒。巴黎人說激情 (passion) 熬不過五分鐘，而愛情 (amour) 則需經營。偏偏許多人像吸大麻一般總耽溺在激情裡。在很多的巴黎愛情故事中，陌生人可以變一夜情人；情人降溫了還能變朋友；朋友有時也能權充情人，或變成陌生人。單身者眾，能真正進入結婚禮堂而維持住的，簡直屈指可數。

　　巴黎人的婚禮多半在市政府內舉行，而每個週六則是結婚日。週末來臨，偶而在路上可以看見一列在天線上別著白色彩帶的車隊，沿途按喇叭，很有我們放鞭炮的效果。當新人步出市政府大門行到廣場前，習俗上親友會向他們撒白米，這時運氣好的話會有群鴿自空中降落搶食，然後變成照片裡的好背景。我在巴黎分別參加過兩次朋友的婚禮，當新人在證婚人面前互相許下承諾、立下誓約的同時，觀禮者個個情緒感動，市政府的結婚大廳頗有中世紀教堂的肅穆。參加婚禮的人身上多得備一些零錢，因為儀式前後會有一位打扮古典的老人，拿根像撈魚網的竹竿袋，向來賓募款，這習俗像我們在廟裡添香油錢一般。

　　我這兩對結婚的朋友，在三年內分別離異、各奔東西。

　　婚姻之外的情人彷彿是法國人浪漫的藉口。已謝世的總統密特朗，生前就曾抗議媒體在選法國最浪漫的名人榜上為何沒有他。人民一頭霧水，記者們心知肚明。一直到他的葬禮，當日除了總統夫人之外，還有個地下情人一併出席，及一位二十二歲的私生女。密特朗夫人博得了民眾的最大誇讚，地下情人的女兒則變成媒體的寵兒。沒有人就婚姻約束、道德觀加以指責，反而視作一場浪漫風景，是可以寬容及理解的「人性」。

　　九七年夏末，英國戴安娜王妃同企業小開喪命於阿勒瑪橋 (Pone d'Alma) 右岸的隧道內。在這之前，戴安娜才剛在訪問中公開坦承她與馬球教練暗通款曲，但她仍舊愛她的查理王子，況且王子背叛她在先……，一筆英國王室的風月爛帳。但是，關於信約及道德的反面被覆蓋得好好的，坊間流傳的蜚語流言已不重要，隧道內的第十三根柱子埋葬一切醜陋；因為意外的死亡，或許還有是在巴黎的緣故罷，這個故事反而染上些許淒美的色彩。

■本文選自《以巴黎為藉口》（遠流出版，黃小燕著）

前期回顧