一年前從沖繩開始的旅行，抵達北海道的稚內。然後現在，我再度回到出發地，也是平日度過最多時間的東京。

　　從沖繩到北海道，一算，這趟旅行持續地在大約七十間商務旅館的四方形小空間之中，一點一點地往北移動。旅行裡有許多時間在那些空間裡度過。帶著點寒氣、除最基本必需品外一概沒有、造得十分相似的長方形房間。我喜歡在那狹長床鋪上發呆的時間。所以，即使在東京，我也同樣在旅館的一間房間裡過了幾天。

　　那是間位於隅田川畔高層大廈上的旅館。窗外可以看到河；河左側是彩虹大橋、有明填海新生地上的幾棟簇新建築。把眼光移到右側，可以望見朦朧暮靄中的銀座、霞之關，以及遠處的新宿摩天建築群。

　　一直呆望著窗外風景。垂直的立方體無窮無盡。大部分的日子都是在這城市度過，但看著由此望出去的風景，卻越來越覺得自己像是身處在完全陌生的城市裡。在三十七樓的高度，底下人們的身影無法映入眼簾。只見車子一閃一爍地移動著。

　　想起整整一年前在沖繩遇見的風景。搭船從石垣島到那霸。早上一醒來，帶著綠色的海就在眼前。遠方有幾處島影。在不知道是什麼島、不知道是否有人住的情況下，我按下了快門。那是我這趟旅行中最初的日本風景。

　　現在，窗外鋪展著此行最後的風景。與其說對照之下差距極大，不如說很難想像是同一國家同一時代的風景。有時，呈現的面貌甚至有極劇的差異。

　　帶著相機從旅館往東京市街走去，這城市已不再是平日見慣的模樣了。

　　從築地走往銀座方向，遇到了幾年不見的友人。又是一場不可思議的重逢。這讓我覺得好像還身在旅途中。

　　這座城市的顏色是什麼呢。每回到訪新城市，我都會想，這地方的顏色是什麼色呢。對沖繩的印象是深綠。九州是黃色，東北是藍色的印象。就像這樣，若要用一個顏色來比喻東京的景物，會是什麼呢？邊想著邊按下了快門—但這實在是件十分困難的事情，腦中一個顏色都沒浮現。

　　雖然覺得好像只有灰色的形容最貼切，但又不免覺得這顏色在瞬間會變紅會變白會變黑。那景象沒辦法順利浮現眼前。

　　在旅行剛開始的時候，有個很強烈的念頭。那就是離開這裡，到某處去。這個從自己還是鄉下高中生時就一直有的想法，經過從南到北旅行了一趟、回到東京來，依然沒有消失。

　　還有一樣留下來了。那就是從旅途中遇到的人那裡聽來的話。這些平常人的自自然然的話語。有時充滿了力量、有時曖昧、有時迷惘，有時是無法言傳的沈默。我很喜歡從想法變成語言到嘴邊出來、帶點猶豫的那一瞬間。

　　季節剛好過了一個循環。從陰雲密佈的東海出發一年後，這樣呆望著東京灣。旅行也行過一遭。到底抵達了哪裡？恰在身後的又是誰？

　　是否回頭一望，那裡站著的正是自己？

本文選自《日本之路》（小林紀晴著，江明玉譯, 遠流出版）
攝影家劉振祥推薦文！

前期回顧