發現自己會不自覺地拿大阪的街道跟東京比較。
地下道、地下鐵、售票機、地鐵出入口的自動收票機、電車、廣告看板……。
相似，但是遙遠。
想自己到梅田的地下街，
卻搞不清楚原先所以為的方向。
停下腳步，攤開地圖。
突然想起剛到東京時的自己。那時候的感覺完整重現。

　　走累了，到立食麵店吃碗麵。深底厚瓷大碗中的湯汁顏色明顯比東京的還要淡薄。

　　「阿桑，蔥拿掉哦。」

　　隔壁看起來像上班族的男子向廚房裡頭喊。聽到這讓我覺得，啊，這種感覺，真是大阪哪。在東京叫店員的時候，會先說聲「對不起！」表示有事相託；但在大阪，卻是用「阿桑！」這樣的叫法起頭。

　　就在店旁邊，有三個高中女生一直站著說話。「好像很──厲害哦！」的話聽到了好幾次。在大阪，大概不流行前面加個「超」字吧。

　　來到這城市，發現自己不知不覺中會拿它跟東京作比較。找著相似的地方，相異的地方。而另一個察覺到的則是，我大概沒有辦法成為這裡的人吧。大阪太遙遠了。

　　從出生長大的長野來到東京時，我馬上就能裝出東京人的樣子。因為我一概不講長野方言，說得一口流利的東京腔。但在大阪，這卻很難。

　　「最討厭自己一口蹩腳的大阪腔了。非常不甘心。音就是不一樣。」我在這裡遇到的一個人說。

　　在年輕人聚集的區域──「美國村」一角，遇到「精品瑪麗茱安」的店長，吉川英彥。店鋪打烊後，我們前往一間他常光顧的地下室小酒吧。

　　上個月，他跟幾個死黨在美國村的某間酒吧辦了場名為「第一章」的服裝秀。衣服來自十八家店、九個品牌，都是他們自己挑選搭配的。結果來的人太多，以致於要限制入場人數，服裝秀成功落幕。

　　對於店裡選的貨，他這麼說：

　　「我覺得店就像人。各有各的個性，就看以哪種面貌呈現而已。」

　　我跟他坐在吧檯前，喝著啤酒。

　　「然後，人就是靠味道了。」

　　「味道？」

　　「對，味道──就是所謂的個性。」

　　他曾經有段時間想去東京。實際上也真在東京待過一陣子。但是，現在沒有離開大阪的打算。

　　「那種微妙的心情，就像，『啊，想要那件夾克』吧。一定要有一件，東京這名牌的，質感看起來不錯的夾克。」

　　我覺得這段話明顯表達出東京「虛」的那一面。突然想知道，他是怎麼看大阪，還有大阪跟東京的距離。

　　「我覺得大阪是個村莊。就因為是個小群體，所以，比方說，會對外人說出『喂──你以為這是哪兒啊？這裡可是大阪咧！』這種話。還有，像是會覺得自己不如人家之類的──雖然這標準很奇怪，但我覺得大阪是輸給東京的啊。」

　　「輸東京嗎？」

　　「嗯，我覺得是輸的哦。不過，那種不想輸的心情在心裡是最強的吧。非常強烈。」

　　聽了他這些話，我開始思索自己對東京的感覺。我從一開始就抱著已經不如人家的心態。對東京的感覺是建立在心結之上。我在東京把自己的語言──方言──給藏起來。但是，大阪腔不一樣。大阪人就算在東京也不會去隱藏它。

　　眼前的舞台上有兩個年輕人在說著話。我坐在黑暗中，這一側揚起的笑聲像波浪般朝舞台拍去。當這笑浪到達最高點時，不知道舞台上的他們有怎麼樣的心情。

　　舞台上的兩人是名為「你和我」的漫才組合。這是吉本總合藝能學院第十七期學生的畢業公演。他們的表演以醉漢、報紙訂閱推銷員為題材。

　　我是第一次在現場欣賞漫才。之前都是在電視螢光幕上看到的。聽著這兩個人的關西腔，我發現，對我來說，關西腔只是搞笑藝人在電視上頭說的一種語言。

　　表演結束後，我與他倆見了面。藪田真宏與柳谷學。我問了剛剛看表演時所想到的問題──聽到客人的笑聲時，他們腦子裡在想什麼？

　　「那一瞬間會去想客人笑的原因。是因為耍笨，還是因為毒辣，或者是因為表情好笑。」

　　藪田回答了這問題。蠻游刃有餘的嘛，我這麼一說，兩個人同時回答：

　　「那倒不是。」

　　不消說，他們對於成為職業漫才師這件事可是認真的。藪田在結束掉一年的上班族生涯後，邊打工而進入了這個世界。柳谷雖然還是學生，畢業後也沒有就職的打算。

　　「覺得三年後的自己會是在做什麼呢？」

　　兩人都想了一下，藪田開口了。

　　「除了靠這行吃飯以外，沒想什麼其他的。我們雖當這是工作，但現在周遭的人並不這麼認為。所以，想得到別人的肯定。」

　　為什麼想表演漫才呢？

　　「覺得自己身上染著一股會讓人笑出來的東西。別人因為自己而發笑，感覺很爽。」柳谷說了。

　　「很爽？」

　　「被人家說是笨蛋的時候很爽。即使不是在表演漫才，人家說你『笨哪』，聽起來也像是一種稱讚。」

　　藪田接了話。這可以說是大阪人的氣質吧。語言與土地完完全全結合在一起。

　　「先從大阪開始。東京還是遙遠的夢想呢。」

　　令人印象深刻的一句話。

　　從大阪前往神戶。這是我在阪神大地震後，第一次來到這城市。在三宮車站前下車時，神戶正下著小雨。非常安靜。不知道是不是從熱鬧的大阪來的關係，或是光從畫面得到的震災影像無法從腦海中抹去的緣故。

　　我往海的方向走去。一回頭，迫近眼前的山的新鮮綠意被雨潤得油亮。

　　走了一會兒，來到一棟大樓裡的一戶。開到快近天花板的大窗外有幾部建築工地的吊車，施工的聲音不斷傳來。

　　眼前的她告訴我，那是在重建震災中受損的大樓。杉山知子小姐。這裡是她的畫室。

　　杉山小姐是位現代藝術家，以神戶為據點。在寬廣的畫室地板上，鋪著她正在進行的紙拉門畫。

　　她說，她藉著畫圖，在心裡整理對震災的感覺。

　　「用我的說法，這像是自己蓋房屋。」

　　那是許多許多一筆畫成的房子。花了三個月的時間，她完成了《千軒之家》。在自己心中建了一個家。畫出來的房子是人，是幸福的容顏，也是她自己吧。我想。

　　她說，如果沒有完成這幅畫，就無法走下一步路。而且，雖然先帶了句不知道是否跟地震直接相關，但她說了這樣的話：

　　「地震發生後，我開始畫一些對自己更忠實的作品了。變得更大剌剌的。」

　　然後，我請她給我看了幾幅作品。

　　「在那之前畫的東西，有時是可以用語言代換的。不過，現在開始會想：如果可以把心情就這樣完整描繪下來，該有多好啊。」

　　在這城市，大家都把山置於背後，面朝向海。他們說，絕對不會離開這個地方。這股魅力是什麼？

　　「痛快的感覺。」

　　我得到這樣的回答。

　　又回到大阪。走在梅田長長長長的地下街，在心裡試著說了一下長野的方言。深深覺得，那是離這城市非常非常遙遠的地方的語言。比在東京感覺還遠。

　　大阪腔跟我的語言，不說一句話地面對面。我靜默地聽著此，無聲地低喃著彼。果然大阪，很遠。

本文選自《日本之路》（小林紀晴著，江明玉譯, 遠流出版）
攝影家劉振祥推薦文！

前期回顧