雖然生在日本，有時卻覺得不太瞭解這國家。就像不太瞭解自己的感覺一樣。也許是因為，身為日本人，以及在這國家生活這些事，對我來說，就像是呼吸般理所當然吧。

　　然而現在，我覺得自己似乎能夠站在客觀的角度，保持點距離來看它了-因為在過去五年多裡，我不斷地往返亞洲與日本之間，旅行。泰國、越南、寮國、印度、尼泊爾、中國、印尼……。在各個國家，遭逢各式各樣的風景，走過許多道路，睡過許多旅舖，置身於那人群洪流之中。

　　旅途中，我體悟到一件事：不管去到多遠、不管花費多少時間，旅行一定有終點，有個終將歸返之處。而那地方，毫無疑問就是日本。因為，不管走得再遠，我都離不開那本燙著「日本國」金字的護照。

　　但，幾個月前，這本護照在剎那間變成了一本，不過是蓋印用的小冊子。我從台灣搭船到沖繩石垣島。不過是通過了小小的海關，眼前卻瞬間變成了日本。當時的感覺就像，回過頭去，亞洲還在波浪中晃盪，眼前卻已經橫亙著日本這巨島。頓時，心中湧起了一股強烈的念頭，想要好好旅行這縱長列島。

　　這樣的念頭必定來自於過往的一段經歷。十幾年前，當我還就讀於一所群山環繞的縣立高中時，曾經突如其來地有股衝動。「想要離開這裡，到某處去」。

　　如我所願，來到了東京。在東京生活的日子裡，我又因為「想要離開這裡，到某處去」，而不斷地前往亞洲各地旅行。就這樣，在亞洲旅行的我，猛然發現自己竟已踏上了日本國土。也許是，已經繞了一圈回來了吧。

　　接下來，我打算花上一年的時間，旅行這個國家。這應該也是「想要離開這裡，到某處去」這趟旅行的延伸吧。

　　不知道旅途中，我會拍下什麼照片，會有些什麼念頭。唯一可以確定的是，不管去到哪裡，我想我都會意識到東京這城市。如同思考在鄉下與在東京度過歲月的我之間的差距。這趟旅行，也許在某處帶著自我確認的意義也說不定。

　　啟程時，望著眼前的海，我心裡想：希望當這趟旅行結束時，我能夠看清日本這國家的一點輪廓。

　　從南到北，隨著季節變化，我想離開這裡到某處去，開始一趟新的旅行。

本文選自《日本之路》（小林紀晴著，江明玉譯, 遠流出版）
攝影家劉振祥推薦文！

前期回顧