我沿著赫爾岑街(今稱大尼基茨卡亞街)散步至柴可夫斯基音樂學院的音樂廳，想看看有什麼演出節目，那天布告欄上掛著一幅海報，是俄國常見的那種白報紙上印著紅色藝術字體的制式海報，內容除了演奏家、曲目、時間和場地外，沒有任何多餘的文字或是照片，非常簡單、明確而俐落的海報設計。那天，我看到的海報上印著──普雷特涅夫，不會吧？真的嗎？我趕緊仔細再看了一遍海報上的字，沒錯！的確是米哈伊爾·普雷特涅夫。我立即到售票窗口買了兩張票，然後為了安撫興奮的情緒，我走到附近一家小吃店，站著喝了杯咖啡。我記得，那時心裡想的是：聽這位天才鋼琴家在自己的故鄉演奏，不知道會是什麼感受？

　　演奏會當天我和一位學妹一塊前往，只見大廳裡座無虛席，顯示普雷特涅夫在祖國的魅力。但是上半場的曲目對我而言相當冷僻，只見他靈敏的手指在迅速滑動和嘎然停止之間不斷往返，彷彿在挑戰我的耐性，對於我這種非專業的聽眾而言，那真是痛苦的折磨。我好不容易耗到下半場，感覺神經被古怪天才蹂躪得疼痛不已，可是普雷特涅夫沒打算讓我休息，在接下來的曲目，我依稀記得是貝多芬的曲子，他以毫不留情之姿將我的每一分情感逼出，聽到最後我激動不已，竟然落下淚來。我沒有想過在音樂會裡，一位音樂家能帶給聽者如此劇烈的情感轉折──從冷靜理智到那種襲倒一切的澎湃情感，那是不是只有普雷特涅夫才作得到？是不是他認為只有祖國聽眾才擁有承載這種洶湧波動的堅強心靈呢？唉！我不知道。

　　音樂會一結束，我便和學妹跑到後台找普雷特涅夫簽名，但一到那裡，發現隊伍早已一長排了，不過我倆還是不畏艱難地擠進隊伍間，然後我看到這位褐髮鋼琴家正和隊伍中的某些人擁抱、親吻臉頰，那親切的模樣幾乎讓我失去理智，想即刻排除所有障礙，衝到他面前。終於，我來到普雷特涅夫的面前，深呼吸一口，我正準備說：「你好，我來自台灣」，但普雷特涅夫，以極為迅速，甚至近乎不耐的態度將我的票根拿走，刷刷兩聲簽完名，就將票擲回給我，整個過程不到三秒鐘，他甚至連頭都沒有抬起過！一瞬間我愣住了，還來不及反應就被後面的隊伍給推了出去。我拿著票根和學妹無語地走出音樂廳，滿腔熱情完全冷卻，突然間一股更強烈的激憤湧上心頭，我開始連珠嘎地向學妹抱怨：「果然，音樂家本人跟他彈出的音樂就是有很大的差距！像他這樣冷漠高傲的人，我真不應該找他簽名，平白破壞一個美好的夜晚。這種人哪，還是止於遠觀就好。」一路上，我不斷喃喃自語，對著零下十度的冰冷空氣大叫，叫到自己都厭煩了才停止。

　　回到宿舍後，我又再看了一遍票根上的簽名，普─雷─特─涅─夫，完全無法分辨的潦草字體，我哼了一聲，將票根揉成一團，隨即丟進字紙簍裡。

　　就這樣，我將那張有普雷特涅夫親筆簽名的票根留在了俄國，而且只要一想起那天夜晚，感覺還是受傷。但是隨著時間流逝，我逐漸清楚一件事實，就是那天坐在休息室裡的音樂家，在他淡金色濃密睫毛底下那個讓我感到自尊心受挫的冷漠神情，其實更是一種疲憊，那種耗盡心力演奏之後的深刻虛空感，卻在我忙著自我安慰時，被刻意忽略掉了。

∼本文轉載自《當酸黃瓜遇上伏特加》，熊宗慧 著，天培出版。