北京很大，上海相對小了。二環三環四環五環，動輒50米的通衢大道，上海市區是沒有的，兩旁種滿法國梧桐，寬不過15米的彎曲馬路，則觸目皆是。因為馬路窄，大樓卻都蓋得通天高，於是上海有了些紐約味道，就連濕潤的空氣，晶亮的地鐵、還算乾淨的街道，也讓人感覺不那麼「中國」，反而很是「台北」——或者，就是因為這一延續性，「移民上海」才會成了台北熱潮，甚至還是一本雜誌名稱。

　　有文化歷史的城市，總是叫人興奮。到了上海，你會想起什麼？巴金、張愛玲、蘇青、邵洵美、柯靈、施蟄存……，當然，還有無處不在，宛如上帝的魯迅。上海文人，一抓一大把，並且個個摩登，相對於「京派」的樸厚恬淡，「海派」，與其說是時髦熱烈，倒不如說是聰明靈轉，能鋒能衛。沒錯，這是個smart的城市，從制服整潔的計程車司機到笑臉迎人的餐廳接待，總會讓你感覺他們的頭腦好，效率高，察言觀色第一流，有時候轉得太快了，甚至讓你不由得恍然「上海人勢利」說法的可能由來：跟不上人家的快，只好說他壞！

　　上海曾經是個書窟。滬上出版人至今念念不忘的是，解放之前，上海才是「真正的中國出版中心」這件事。商務、中華、世界、大東、開明、生活、讀書、新知……誰不是在這裡發跡起家的？遙想當年，四馬路上書店雲集，賣書也印書；望平街頭報館林立，每天耗費的油墨、白紙，哪兒比得上？執念難泯，心總不平。所以，為了加入WTO，中國政府號召「造大船，搞集團」，北京整合出了「中國出版集團」，那是政治正確，上海的則自名之曰「世紀」，隱然竟有與君逐鹿，「且看今日之世紀，竟是誰家之天下」的味道了。

　　上海人有志氣，富了之後，也搞文化建設。年來夢想之一，就是要把上個世紀四馬路上星羅棋佈的舊書店恢復起來，讓它能像北京潘家園、報國寺、南京朝天宮一樣紅紅火火。這個志氣是大的、好的，光聽聽就讓一般「書人」激動不已。想想你也能阿英、黃裳一樣，來次「海上淘書」，不計所得，光是「自我感覺」，肯定就是「很好！很好！」。

　　四馬路，原名「佈道街」，屬英租界，得名自傳教士麥杜斯佈道講經的場所。前清時，新建跑馬場，帶動繁榮，書局報館出版業、酒樓茶肆梨園，比比皆是。著名的薈芳里、同慶里、會樂里，都在附近，麇集了上海名妓花魁，粉味漫漫，近悅遠來。1864年，大馬路闢成。工部局某董事提議以其愛妾出生之地命名，居然獲得通過，「佈道街」從此更名「福州路」，至今不變。

　　到了今天，福州路書店所剩不多，大概就是「思考樂」、上海古籍、大學城書店、社科書店、博古齋等幾家，舊書店則多半都集中到上海圖書公司的三樓裡。二、三十家店面，用書架、櫥窗圍成一格又一格的攤位，其氛圍，跟北京潘家園、報國寺塑膠布一鋪，就地成攤完全不同。諸家老闆三兩閒聊，甚或下棋消遣的悠哉氣氛，隱隱竟讓人喚回了七十年代台北光華商場的記憶了。

　　此地書不算少，值得一買且普通人都買得起的，隨翻即是。上海為洋場之地，外文書籍比例不少，仔細翻找常有驚喜。由於老闆都屬「固定坐販」，重視常客人脈，通諳經營之道，所以言談格外客氣，各種書籍，隨人翻弄擺佈，還會幫你調介鄰攤貨色，供君選購。就專業能力而言，未必很懂書，但追尋「能久可大」的經營理念，跟潘家園，甚至同為上海名所城隍廟散彈打鳥式的「流動走賣」比起來，算是高明的了。

　　此行來去匆匆，三個多小時，一層樓竟逛不完。隨手抓來，頗見有趣之書，包括：記梅蘭芳博士東瀛之行的《東遊記》、吳〔日含〕解放前雜文結集之《投槍集》、徐懋庸譯《列寧家書集》、黃裳早年劇評集《西廂記與白蛇傳》（隔天拜訪黃裳先生，即請簽題，真是大收穫！）、柯靈解放初期雜文集《暖流》、《胡適思想批判》、《紅樓夢問題討論集》……等，以及大出意外的昭和十八年（1943）版井伏鱒二《多甚古村》，真是所費不多，所得不少！

　　旅途迢遙之人，卻偏愛與書同行，到得一處添一些，越添越重越難行。「僕僕風塵緣何事？爛額焦頭為買書」，前人所說，真是一點兒也沒錯。書人浮生，最後大約都是這樣「買斷」了的吧！

∼本文摘自【綠蠹魚森林《閱讀隨筆》】