像我這樣在辦公室、廚房之間奔忙的職業婦女，總得等晚上十點鐘做完必要的事情後，才終於能鬆口氣坐下來，隨手抓來一本書。常常，這時候小孩的家長連絡簿、作業本不早不晚、不偏不倚從天而降，覆蓋在我正要看的書上面。

　　像我這樣夾縫中求閱讀，又一向慣於亂讀的閱讀者，讀一本書總是要有一些預想不到的機緣，才能促使我拿起這本書或那本書。有時在報上讀到一段引文，或和朋友談到某種情狀，因此翻出《追憶逝水年華》或《紅樓夢》來讀個一小節。當然，我從來不可能畢其功於一役，讀完這樣的大部頭，其間往往又因為某種機緣，我的注意力又跑到其他書上去，不久這磚頭般的書就又被壓到書堆底層了。

　　就像近日，情緒的低潮一直徘徊不去，眼光無聊地在書架上逡巡了幾回，因為書腰上的一句話「想要離開這裡，到某處去」，點亮眼睛，擊中要害，對了，就是你──《日本之路》。

　　這本書在書架上已經站了兩年有餘，總是有其他更想看的書排在它前面，而為了這句話，我開始閱讀它。這本書是小林紀晴在結束亞洲周遊之後，持續一年在日本旅行的紀錄。旅途中，他遇見了生活與土地密不可分的人們：在故鄉生活以肌膚去感覺節氣的人、騎摩托車從鄂霍次克海、日本海到東海沿著海岸南至沖繩的旅行者、不用死魚餌釣鰹魚的漁夫、自信知道做什麼最能表現自己的男人女人、要守住地方人情的攝影師，以及重視人與人之間聯繫的酷酷髮型設計師等等。這些受訪者都很明確地知道自己要什麼，於是選擇了他們想做的工作、選擇了他們喜歡的所在。他們對生活的思索，讓人覺得那些地方有了這些人，就存在了一些可親與向上的希望。

　　小林紀晴自述這趟旅行，也許帶著自我確認的意義，我以為像《日本之路》這樣的書，是行動派的青春少年兄才可能完成的，竟也對像我這樣的中年上班族發揮了勵志的作用。而我從來不懷疑什麼地活到了現在的年紀，卻忽然對這樣一天又一天的日子、理所當然的責任，以及一成不變的路途懷疑了起來。

　　閱讀者總有興趣換個角度看看這個世間、看看別人、看看自己。那麼，如果試以小林紀晴的鏡頭，他會看到一個怎樣的中年失志的職業婦女呢？

　　是的，這位中年職業婦女，利用中午休息時間，「想要離開這裡（辦公室），到某處去」，於是她來到捷運車站。捷運列車進站時帶來強風，吹得人滿頭亂髮，這一瞬間不同於平常，彷彿也別具意義：要出發到某處去。她要離開這裡，離開一天待十個小時以上的辦公空間。雖然到淡水只有三十分鐘的車程，但是跳脫像隻旋轉木馬似地日以繼夜旋轉著的圓圈，也足以讓人期待了。

　　雖說台灣是個海島，但平常看到海的機會並不多。在淡水河邊，她暫時讓腦子擺脫預算、業績和計劃，離開了中央空調，肌膚體會河風的吹拂，聞著自然空氣的滋味，遠眺觀音山，看著在陽光下泛白的湯湯河水。台北都會也像一面海，人投身進去，或激起一陣漣漪，或形成一個水泡，載沉載浮幾分鐘，或者只是不著痕跡地融入龐大的海面。

　　「妳想過的是什麼樣的生活呢？」

　　「不就是這樣平安平淡的日子嗎？」

　　一個失去神采的中年上班族，中午時刻坐在淡水河邊吹風，這並不尋常。她想了一會兒自己，未來的日子可以想像還是一樣的乏味無趣，但她還有著許多責任，還有許多想做未做的事情。她還有一個夢。

　　該起來，回去上班了，回到日常生活中去。捷運月台上候車的乘客靜靜的身影臉容，好像這五分鐘、七分鐘是停止的，一切都不存在。直到列車進站的那一陣吹亂頭髮的強風襲來，她似乎恢復過來了。

　　閱讀，往往也是這樣：想要離開這裡（自身），到某處去。