我沒有想過自己有一天會到了落磯山脈，甚至在決定去加拿大時也沒有預期。我在報紙廣告、旅遊網站、電影上經常知會此地，但就像走在街頭，每與路人擦肩而過，卻從不念及與他們來往或一起生活。

　　然而親入落磯山脈後才知道它真是美。那美紮實地超越了我先前的定見──山即是山、雪即是雪，總有個樣子、有個譜──文明中人即使不對天地失去敬畏，也很容易便忘記了自然本身即是無限。

這張在哥倫比亞冰原上。	被稱為綠寶石的路意絲湖（Louise Lake），當時是陰天，想像不出晴時會多麼動人。

　　我在自己貧瘠的語庫中爬梳很久，還是只揀出了最含糊的「美」字。我也不確定用文字來表述自然這件事到底可不可行：我的意思是說，就算我能隨心駕馭百萬計的中文字彙辭條，卻當然無法以它們組合出真實的一朵花、一顆天星、或一個纖細輕巧的春末涼夜。

　　儘管符號拼湊不出自然，自然卻能輕易證見符號。當遊覽車越往高處、深處行進，窗外的光景則越不近真實──起碼非常不近於一個亞熱帶都市人的日常真實。比方說聽見山裡空氣裡絕對的寂靜時，才真知道「萬籟俱寂」是什麼：台北市每日的二十四小時裡或者會有一段「安靜」的時間，那是因大部分人都安定下來了的緣故，但那不是寂靜。安靜裡面還有人，甚至可以容納很多人，但寂靜卻是萬徑人蹤滅。

　　落磯山脈亦完全當得「峻潔雄秀」四字。山相何以能雄峻而復秀潔？這四個字讀得出，也讀得懂，但光坐在家裡或課堂上永遠想見不出。落磯山脈之雄峻不須解釋，其秀潔則來自峰頂的長年冰雪。我們乘巨輪雪車到哥倫比亞冰原上，冰層凝重終年不化，反倒不呈白色，而是極晶澈、極薄嫩的輕藍，日本民話中艷異無可名狀的雪女誠然其來有自。

登上哥倫比亞冰原的巨輪雪車。 開車的司機有老有少，也有十分俊秀的， 但都同樣臉頰赤紅。 我原以為是為禦寒，酒喝多了， 其實是因為溫度太低，凍的	哥倫比亞冰原一景。 我其實有全景三百六十度的圖片， 但檔案太大，不知怎麼處理。
哥倫比亞冰原一景。 遊客不少，很難避開人，只好委屈一下這位紅衣太太（？） 我媽說這裡隨便抖一點下來就成合歡山了。	在哥倫比亞冰原上仰望天空， 早上的雲逐漸散了， 露出我們從來難見的藍。
從巨輪雪車的窗外照到，細的泛藍光的冰河。	冰層局部。就在腳邊。

路意絲湖古堡飯店旁的積雪林地。 其實是條步道，可以散策。 我們沒有適合的鞋，一踩便陷、便滑， 但有外國遊客竹杖芒鞋輕勝馬，便這麼晃進去了。

　　又或是只在地理課本裡讀過的寒帶松，像北歐人，挺而細而高，質地堅緻，彈指上去彷彿要鏗然作金石聲。還有公路邊清遠的小河，就在離車體一掬的距離。靠公路這一側有時無甚遮蔽，我們便能清楚看見流水曲折靜美，蜿蜒到人皆不知之地。河對岸或是河中細長的灘地，總是覆雪默立的樹林。我們到的時節恰巧，天氣也好，林地積雪尚厚，小的溪湖卻已解了凍，「雪晴天氣，松腰玉瘦，泉眼冰寒」，張可久這十二個字很徹底，但若非親見也是完全無法會心。