如果有人要訪問印度，先讀讀妹尾河童的《窺看印度》，該是一個不錯的開始。

　　河童的特色就是幽默感充沛，好奇心十足，觀察細微，視野廣闊，所以他筆下展現的世界五花八門，無論器具、人物、建築，他都能忠實呈現，讓人覺得身歷其境。書中還有個優點，就是他並未流溢出進步國家的優越，不讓主觀意識左右視聽。我們到達一個新地方，或者一個不熟悉的國家，無論該地區狀況如何，通常我們第一個意念就是比較，或者在未理解真情之前我們就隨意發表評論。一個高明的觀察者總是能呈現出各類的視角，帶領讀者穿越各類時空，呈現一般人未能發現的景觀。
　

　　河童眼光的好奇雖像觀光客，但其細密與同情，卻遠遠超過一般觀光客。雖然他許多反應也和我們一樣，為受騙上當的經驗惋惜懊惱，但有些經驗沒有特殊的冒險精神是不可能辦到的，為了探求實境，尋求真相，不嫌艱困與麻煩。比如說，很多人警告他不要輕易嘗試當地人的食物與飲料，他不只到處嘗試，還清楚描繪這些小生意人謀生的狀態。他抵達德里的車站，看見滿地橫七豎八躺著旅客，他沒有以進步國家的心態苛責，為了要模擬實境，他也選了個牆角躺下來。他的感覺是：「我即使跟他們一樣躺在地上，也無法體會她們的現實處境。」類似殘酷的現實比比皆是，主要都是肇因於人口過剩，極度貧窮，使印度人沒有選擇的餘地。

　　雖然河童窺看印度的方式，基本上是外在、具像的，是對印度器物、建築普遍的觀察，對人文與庶民生活真實的呈現，但難免會觸及印度內層的文化，印度人有句口頭禪：「No Problem!」，隨處可以聽聞，但對問題叢生的印度社會而言，這句話經常是駝鳥精神的自我安慰，甚至就是嚴重的反諷。河童以種性制度為例，說明它如何牽制印度人的思維習性，他提的事例，很能體現印度表裡不一的矛盾：他途經一處賤民的住屋，河童要求司機停下，讓他拍照。司機應聲說好，卻開了相當距離後才停下，原因是這位司機認為賤民不潔，不能碰觸，所以他必須敬而遠之。而這之前，司機才為種性制度的不公大發議論，為差別待遇深表不滿。但幾分鐘之後，他對賤民的鄙夷，完全寫在臉上。過沒多久，他回旅館取物，想請這位司機吃飯，馬上遭到餐廳經理的拒絕。拒絕的原因，和司機對賤民的鄙視完全相同。

　　印度憲法雖然明文規定不准歧視，但說起來簡單，行起來可不容易。英國人統治印度期間，不但沒有更改這種陋習，更運用它來進行統治。我想這種制度符合外來政權的統治，英國人大概也體會這種文化觀已經流傳千年，且深入印度人的血液，況且有利統治，所以也就因勢利導，維持目前的現狀。種性制度的形成漫長深廣，不要說一般人無法克服，就連最高層的領導人也難以免俗。尼赫魯尚未掌權之前，曾經入獄，他寫信給自己的女兒，也就是日後的甘地夫人，批判種性制度是源於亞利安人傲慢的控制手段，鼓勵她要抵抗這種階級意識。結果Indira選擇了一位祆教徒作為丈夫，按照尼赫魯的理論(河童用嘲諷的口吻)，他應該說No Problem! 但他卻激烈反對，因為他是出自婆羅門。結果因為甘地的介入，這樁婚姻才得以成功。如果像尼赫魯這樣英國化的印度人都難以抗拒種性的魔咒，那麼這些久居印度缺乏外來影響的老百姓，就更不用說了。

　　閱讀河童的觀景窗，可說一路都是愉快的經歷，因為作者是個很饒富趣味的觀察者，圖片與文字的配合很能滿足讀者窺看的好奇，他的耐性與準確，常使讀者驚訝，其觀點新穎之處，也常能出人意外。例如他第一次看到印度的紙鈔，其上列印的十四種官方語言，就引起他一陣騷動，激起他探究這十四種語言的興趣，然後他把這些語言清楚畫出，一一羅列，讓讀者見識這個荒誕且新奇的現象，也讓人理解印度紊亂的根源，和語言的錯亂有相當的關聯。

　　河童是個舞台設計師，他的職業訓練就是營造人工或想像的景觀，所以他的觀光經驗也都是集中在人文的景觀，而非自然風景。他不只交代物件配置的方位，還將尺寸列出，充分顯出日本人務實求真的精神。不只一次我認為，如果印度多一些這種類型的領導人，更多務實，徹底，力求準確，少些空洞抽象的說法，肯做事的人，印度絕不會像今天這樣貧窮。我想到一個類似的經驗，有一年我們訪問墨西哥的一個觀光區，引發我許多感想。照著我對拉丁族裔的觀察，他們的優點是樂天無憂，做事忠誠，待人和善，但是缺乏經營的觀念，只活在今天，所以既不能有長遠的計畫，也不知行銷手法，雖然美景當前，卻因雜亂無章，更缺少適當規劃，那個地區便無法吸引更多觀光客。如果那些觀光區能換人經營，或者至少經營的邏輯能稍有轉變，效果必然大不相同。

∼本文摘自【練習與記事】