一日看四季，十里不同天
 大地在亞洲的中央，用最燦爛的色彩寫下一行美麗的詩篇——天山。她是亞洲核心最大的山系，風光明媚，景色秀麗，沒走過天山，就不能說看過美景；沒走過天山，就不能體會什麼是大山大水。天山，也是牧民的家園，不論是去拜訪住在氈房裡的哈薩克美少女，或者扮演草原上騎馬奔馳的大帥哥，穿越天山本身就是一段旅人不能不去的，浪漫、冒險、美麗而且銷魂的旅程。
獨庫公路是穿越天山最美的路段，短短的五百公里，是最典型的代表路線，不只可以欣賞神秘的大峽谷、傳說中的龍池、濃鬱的森林、遼闊的草原、冰川等，更有許多罕見的野生動植物，豐富且原汁原味的少數民族風情。
抵達最美麗的巴音布魯克草原前，開車的師傅終於開口說話了，
「所以大家都說走獨庫公路可以體會什麼叫『一日觀四季、十里不同天』。」
我用手指頭算了一下，「不對不對，我們穿過夏天的綠色杉林，看到秋天黃色的白樺，到達冬天的寒冷的冰雪，春天又在那兒呢？」
「哈！哈！」師傅大笑兩聲說道，「春天，春天不就在你臉上！」停了一下，「來天山旅行的人，哪個不滿面春風呢！」
巧遇草原精靈
巴音布魯克，這塊標高2,500公尺的草原是蒙古族馳騁的地方。遠古以來，蒙古包已經零零落落的佔領這片草原，寬闊肥美的草原一直綿延到盡頭的雪山，讓牧民不必逐水草而居。
車子在大草原上奔馳，企圖趕上幾天陰霾後突然出現的太陽。草原大得無法想像，穿過秋天的景象，一路來到冬天的雪地，平坦草原上縱橫交錯的道路通向四面八方，卻不知道哪裡是天鵝的故鄉，只能跟隨著前方飛飛停停的金鵰前進。
突然，遠處有幾個黑點，我們停下來，揉揉眼睛，沒錯，那優雅的身影，確是夢中的黑頸鶴——一種傳說中的精靈。
秋後，大雪降臨的草原，幾戶氈房人家，牛、羊悠閒吃草，黑頸鶴正跳著輕快的舞步。突然，二十幾隻鶴飛了起來，終於消失在天邊，再也沒有蹤影。她原本不該屬於這個季節，偶然的相遇，只是旅人的好運氣，還有永恆的驚艷。
牧歸
 十月，也是牧歸的季節。天山北麓，是哈薩克人的世界，暮春五月，牧民們趕著小羊羔上山，到夏牧場。經過一個季節的的放牧，趕著數百隻羊兒回家的牧民，回到低一點的「冬窩子」，準備過冬。
牧民們將氈房和所有的家當，堆在駱駝的背上，騎著馬，揚著鞭子，吆喝催促羊群前進。
十月的隘口，大雪紛飛，厚厚的雪，讓人幾乎分不清楚回家的路。兩隻牧羊犬，緊緊守著羊群，以免走失了羊。牧民們知道，路途雖然辛苦，但是再過兩天，就可以回到溫暖的冬窩子，媽媽、兒女們也已經準備好過冬的草糧。
芭蕾天鵝
 終於，天鵝湖就在眼前。天鵝湖其實並不是湖，而是一塊沼澤區，也是開都河的源頭。有名的九彎十八拐，蜿蜒的河道，和最後黃綠色的草原，形成一種美麗；河邊是絕佳的牧場，也有沼澤，天藍的河水圍著一團團綠色草叢，像是頑童不小心甩下的水彩。靜止
的水映著天空的深藍；草是黃綠的，遠處的白色雪山，泛著一抹淡藍。十月了，天鵝還 在湖裡優雅游著，平靜得就像被人遺忘的仙境。
平常是走不到湖邊觀賞天鵝的。美麗的沼澤隱藏極端的危險，一大片凸出湖面的水草堆， 都有如真似假的泥土支撐著，不小心踏空了，沼澤就會像個吸盤將人直拉下去，直到滅頂。帶路的蒙古小姑娘，走了幾步路，就要求我下馬，因為太危險了走不過去。
所幸，這幾天下雪，昨天夜裡還降到零下十幾度，整個沼澤都結層冰。踏在冰上，聽到脆裂的聲音，雖然令人心驚膽顫，但是我知道它應該可以支撐我的重量。
野生的天鵝像小姑娘一般，特別害羞，一靠近，她就游得遠一點。躲躲藏藏追逐天鵝的路程，也別有一番滋味。小姑娘嘴裡卻不停嘀咕著，沒看過這麼堅持的癩蛤蟆。
靈子
 觀光客多了，靈子是唯一的受益者，夏天裡總帶著她的馬隨媽媽到這個山頭來做些觀光客的生意。她們在入口處搭了兩頂蒙古包，客人買票進入，走到觀鳥台還有一段距離，靈子帶著她的五歲愛馬招攬生意，以馬代步，一次五十人民幣。這是夏天裡的額外收入，也是開放觀光的一點補償。
但是，觀光客帶來最多的卻是疾病。她說，「今年來，牛、羊都患了嚴重的『瘸腳病』，不能走路了。」突然的新疾病入侵，她們也不知道該怎麼辦。傳統的藥草也沒有效果，可憐的只是躺在地上的牛羊，還不知道為什麼，再也站不起來了。
進入沙漠
 穿過天山，進入塔克拉瑪干，這裡是「死亡之海」，只進得去，還沒人能走出來。傳說千年以前，這裡並不是千里荒漠，黃沙遍野，而是綠樹叢叢，鳥語花香。春天的洪水還會帶來黃澄澄的金子，大雨過後，羊脂白玉就在河邊，唾手可得。變成沙漠後，風暴在
一夜之間埋葬許多黃金、寶玉國，所以這裡又稱為「地下黃金之城」，斯文赫定與斯坦因，還有許多外國人都曾經印證過。我，也準備一個大布袋，在沙漠中央的夜空等到了流星，但卻未遇見黃金之城。
沿著克里雅河，穿過精靈國獵人的家，去拜訪住在湖邊、愛吃魚的羅布人，遇見正在採收黃杏的吉爾吉斯美女，邀幾位歌舞之鄉的龜茲美女共跳千年之舞。
隨後進入帕米爾高原，和塔吉克人的馴鷹一同翱翔在冰河故鄉的上空，再探高原湖泊，看看喜馬拉雅的尾巴——美麗的喀什米爾高原。
昨天，捧著一杯溫熱的拿鐵，和老友在秋天的午後，我開始懷念沾滿黃沙的葡萄，還有新鮮多汁的戈壁烤肉。
|
