小時後，對東德的印象不外是一個神秘封閉的共產國家，這個國家專門出產奧林匹克等國際級運動會奪得金牌的運動選手。那時，還常懷疑，這些生活在水深火熱、民不聊生的共產國家人們，怎麼可能有這麼優秀呢？我的結論往往是，反正他們大概都是甘願接受嚴形峻拷磨練的一群，表現好，可以出國參加比賽，說不定還有機會可以藉機尋求政治庇護，投奔西方自由國家。

　　承襲上一世紀國際政治遺留給我的偏見，與其說沒有選擇的接受，倒不如說，從來對他的真面目沒發生過任何興趣。對於之後它在國際政治地圖上消失，理論上，也可以是與我是無關的。

Janet

　　事實上，我是曾經那樣與東德有關。

　　第一次接觸的東德人是一位叫Janet的女孩子。她是我在海德堡求學期間的第一任室友。離開東德故鄉Meissen的那年，她才19歲。她告訴我，自己是數萬名離家出走的德東青少年之一。兩德統一後，許多年輕人對蕭條的德東不抱任何希望，於是紛紛離家，希冀在德西尋求自己的新生活。統一後，Janet的父親被單位遣散失業，成天酗酒，母親不堪父親凌辱離家出走，自己之後也成為父親辱罵的對象，所以才決定早日離開故鄉。

　　Juergen是Janet當年上課學校的校車司機。她告訴我，當她每天去學校時，搭校車看到Juergen是她最快樂的一件事。因為Juergen會問她昨天有沒有被爸爸欺負，只要Janet說有，那隔天Juergen一定會送奶昔夾心巧克力鬆餅安慰她。就這樣，一個校車叔叔成為這位身心受創的未成年少女最體貼的好友。直到有一天，她要求這位好叔叔帶她遠離令她傷痛的家鄉流浪去。

　　每當Juergen週末休工回Janet的住處時，她總是在廚房裡忙進忙出，準備一頓豐盛的晚餐，與她年長很多的男友共享。夜間，從薄薄的隔牆傳來Janet愛的呻吟聲。我多麼希望，19歲的Janet知道自己是在為自己的真愛付出。

　　每每我做了中國菜請她一起用餐時，發現她總是將米飯及菜類先吃光，然後留下肉塊。我好奇問她為什麼不將肉塊一起吃掉，她告訴我，肉最珍貴最好吃，要留到最後好好享受。我並沒有再追問下去她是否在東德時吃不到肉，所以捨不得吃它。在我印象中，德國 (西德) 怎有可能會有這樣的情境呢？我必須漸漸明瞭的是，當年富庶的西德並不等於德國。

　　為了鼓勵輟學的Janet繼續接受職業訓練，往後至少好求一份可以填飽肚子的工作，Juergen帶Janet離開海德堡到較大的城市求學。離別前一天，Janet翻出櫃子裡一張小小的Meissen城市照片送我作為惜別禮物。照片已發黃。從遠處眺望大教堂，背後的金黃夕陽，將教堂及整個城市映得灰淒。老舊、寥無生氣，這個在世界以享有精緻瓷器聞名遐邇的城市，在此卻籠罩在黯淡暉影下。數年後，有次搭車經過Meissen，火車停在Meissen車站時，有股衝動想跳下車子。但，我並沒有。我只隨者火車慢慢離站時，在車內目送巍巍立於市中心的那座哥德式大教堂，並默默的祝福這位小室友脫離黯淡受創的年歲，看見自己未來。

　　2003年6月，我再次踏上德東。從機場到住處的電車上，對座一位褐髮綠眼的女孩，年約十八九，一直凝視窗外環繞柏林的施佩河 (Spree)。我不由自主的想起Janet。

柏林，向東看向西看

　　走在柏林街道，我會不由自主的想尋找前柏林圍牆的蹤跡。漫步在前東西柏林交界的街道Bernauer Strasse。沿途，地上深褐磚塊及褐鐵鑲著「Berliner Mauer 1961-1989」字體的路磚清楚告訴我，那是當年柏林圍牆的遺跡。

　　同行的德國朋友認定我是暫時搞不清楚東西南北了，於是考我哪邊是東柏林、哪邊是西柏林。我環顧四處的建築，說，有較新住屋的那邊是西柏林，老舊房子的那邊是東柏林。錯了，正好相反。統一後，政府灑下大筆經費，積極粉刷東柏林面容及重建新式住屋。反倒西柏林市區的房屋整修就被忽略了。向來有懷舊情結的我，總希望看到城東統一前的原始模樣。如今我卻只能想像此處是十四年前的森嚴禁區，想像此處是四十幾年前親人傾淚相擁的離別地。

　　沿路，我一腳踩在褐磚左邊，另一腳踩在褐磚右邊。步伐也在悲哀與幸運中交替。誰悲哀，誰又幸運呢？當年生活於共產極權下的東德人民就真的悲哀嗎？有幸生在自由富裕的西德人民可謂幸運嗎？如同恩斯特羅伊特 (Ernst Reuter)，戰後在四強盟軍美、英、法、俄分割佔領下產生的柏林市長那一段話：『民主就是在自由基礎上、在沒有任何外國監督和控制的情況下形成的政治意志。沒有真正深入我國每一個角落的自由，民族統一只是一種空想。誰在德國的一部分土地上拒絕這一自由，就是分裂德國。』德國戰敗後不到兩年之內，在四分五裂的地圖上出現這樣的政治宣示，在當時世人的耳中是危險、但卻又令人同情。然而，當年美蘇兩大陣營摩拳擦掌汲汲各自扶植兩個新德國政府之際，這樣的宣示，對佔領區上必然的強食者而言，是一發連空氣都不如的空包彈。

　　背著前獨裁者遺留的歷史包袱，德國人註定將這樣的政治自由當成是一種奢望。國際社會牽制下，德國就這樣甘願宿命地努力成為經濟巨人，以補償那位自卑的政治侏儒。

79平方公尺的東德世界

　　德國統一近十三年之後，對很多前東德人，或許很多東德時期的林林種種早已隨時間逝去，許多記憶、經驗可能被遺忘了，或許更多是有意識的被壓抑或理想化了。獲得2003年德國影展最佳影片的《再見，列寧！》(Good Bye, Lenin!) 就是在這樣一個心理機制下產生的佳作。

　　影片中的Alex是個平凡、孝順母親的前東德青年。他的母親在丈夫投誠西德後，逐漸移情將精神嫁給共產黨，成為忠誠黨員，她對自己的共產主義理想充滿信心──這為整個情節埋下了衝突的伏筆。1989年10月，母親在參加黨的表揚晚會路上，突然發現自己的兒子竟然混在反獨裁的示威遊行中，激動之下昏倒於路旁，而一昏迷就是8個月。在這8個月中，柏林圍牆倒了、東德人民蜂擁西德、幣值統一、兩德將近統一前夕，共產主義理想離東德人遠去。但是同時，母親意外醒了。醫生告訴Alex，母親精神很虛弱，不能受到任何刺激，尤其不能讓他知道國家沒了。Alex把母親接回家後，在母親79平方公尺的公寓內，編造出稀奇古怪的事情，騙母親東德依然存在，並且一天比一天更繁榮。最後，母親在Alex編造出的東德統一西德的故事以及自己美好的革命理想中安然死去。

　　這是一齣會讓許多德國人笑淚相伴的悲喜劇。影片中，所有的笑料來自於Alex無比的想像力，他捏造出理想中的東德世界，來哄騙只能躺在79平方公尺大小臥室裡的母親。例如，將荷蘭進口的酸黃瓜倒入貼有前東德施佩森林牌酸黃瓜的玻璃罐，將西德牌子咖啡裝入母親喜歡喝的東德咖啡牌子的紙包中，一切只為滿足母親昔日平常的飲食習慣。當母親意外發現從未看過可口可樂廣告時，他便和同事製造假新聞哄騙母親﹔當母親在路上看見大批新搬進東德的西德人時，Alex又偽造新聞，報導大批西德難民紛紛逃往東德，東德政府大力收容來自西德民不聊生的難民等謊言，以安撫母親。與事實完全顛倒的撒謊功力，誇張到讓人拍案叫絕。當然，諷刺程度也因顛倒事實而達到極至。

　　劇中的悲喜成份全來自貫穿整個影片的謊言。我不敢說，是否一般東德人都習慣或有意識的接受這樣的謊言，更不想猜測，是否更多東德人因為這樣的謊言而感到慚愧。因為，指著那些四十年來，命中注定要生在、活在、甚至死在東德的平凡老百姓，斥責這美麗的謊言，是毫無意義而且也對他們不公平的。他們如同你我，平凡而簡單。撇開政治，我看到的是一個真摯人性的家族親情故事。

酒吧裡的Rosa Luxemburg

　　走出影片中的79平方公尺的東德世界，還不想回住處。轉進每天都會經過巷口的那家酒吧。木頭桌椅其老無比，四面是長年失修而脫漆的灰牆。酒吧裡陳列許多希伯來文的舊報雜誌，我一時搞不清楚，這家酒吧的老闆倒底是哪來的。

　　朋友指著一進門正對著牆上那幅年近四十歲女人的素描肖像，問我認不認識她。她，就是羅莎•盧森堡 (Rosa Luxemburg, 1871-1919)。這是我第一次看到她的長像。羅莎•盧森堡是德國共產黨的創立人之一。她短短四十九年的生命，由顛覆、革命、造反、逃亡、牢獄交織成，她一生在不妥協、反動中度過。傳承馬克思思想，為工人階級代言、痛批資本主義。命運多舛的她，最後遭暗殺並被棄屍於河。

　　我不喜歡談論政治，也無法完全理解羅莎•盧森堡何來根深地固的革命理念。但，這位女性，對我的意義在於她一生中，擁抱一樣革命理想，孤注一擲，以持續的行動力，堅持到最後一刻。她說「那些不行動的，不會感受到自己身上的枷鎖。」

　　我常常在想，人為什麼不自由、不行動。不自由，因為不知道可以行動，甘心受制約，妥協、宿命。不行動，因為從來不知道自己擁有夢想的權利。而，又是什麼制約你我，是什麼讓你我不敢夢想？我不需要擁有像羅莎•盧森堡身上那種顛覆反動的因子，但也別數落我：「這年頭，有誰還在談夢想!?」

我的東德印象

　　在德東的那幾天，柏林鴻堡大學正門大廳裡的那句話一直旋在我的腦中：「哲學家們以不同方式詮釋這個世界。但重要的是，改變它。」──卡爾•馬克思

　　東德，早於二十世紀末消失於世界地圖。我卻遲遲於十幾年後，尋找東德印象。也許我可以試著這樣形容：在德西就像在觀看溫室裡的桔梗，朵朵不習日曬雨打，倍受呵護。而在德東，如走在青一色的草坪，有的僅是株株曠實的野菊。

　　然而，這樣的印象是改變後還是改變前的東德呢？

《再見，列寧！》
    http://www.goldenhorse.org.tw/golden/?op=movie&id=73 
    本片即將在2003台北金馬影展放映，屆時導演及主角都將來台。