在一整年中，大概有半年的時間，對佛羅里達來說都是旺季，尤其是佛羅里達的中南部，從奧蘭多、邁阿密到Key West，沿路的度假旅館總是住滿了來自北美各地，甚至世界各地的度假人潮。

　　海明威曾說：「如果你有幸在年輕時住過巴黎，它會一生跟著你，有如一場可帶走的盛宴。」我並沒有去過巴黎，或許該說是正在計畫著。但，許多年輕時走過的地方，記憶也是會跟著一輩子。開了一千餘英哩路，穿越西維吉尼亞、維吉尼亞、北卡、南卡和喬治亞五州之後，來到佛羅里達州邁阿密一個無名的海灘﹔清晨六點，剛好是日出的時刻，停下連續行駛十七小時穿越晝日與黑夜的車子，還來不及到身後旅館放下行李的一行人，迫不及待地先行到海灘享受日光浴。靜靜的坐在海灘上，看著太陽慢慢地從海平面嶄露火紅的身影，海面上一群群侯鳥整齊劃一的橫越，時而展現韻律般地舞動翅膀，構築了一幅像是洛可可風格的華麗風景畫。當然，岸邊少不了看似帶有中南美血統五官輪廓深刻的青年們，三五成群嘻笑玩耍。

　　邁阿密市中心則是另一個充滿中南美拉丁風格的都市，之所以說有拉丁風格，是因為這裡給人一種蕭條的感覺。印象中，所謂的「downtown」應該是一個商業繁華，五光十色的區域，然而這邊的downtown十足像是一個還沉浸在熟睡中的都市，沒有太多的行人，沒有熱絡的商業活動。與研究所的教授聊天後，我才體認到那是「典型」的拉丁風格，因為，大多數人們都聚集在海邊。

　　「海邊」無異就像是度假勝地的象徵圖騰。相信很多人都看過海灘遊俠之類在邁阿密海灘拍攝的美國影集。邁阿密海灘真有那麼一股迷人的魅力，尤其是南灣 (South Beach)，好萊塢電影《鳥籠》 (Birdcage) 便把南灣的魅力發揮的淋漓盡致。緊鄰海灘的南灣整條街上，無論是旅館、酒吧或餐廳，基本的建築外觀呈現出鮮豔色彩的熱情拉丁風格，以及幾何樣式的立體風格。此種奠基於立體主義之上的Art Deco風格，成為南灣街上整體設計最醒目的標誌。亨利•霍豪色 (Henry Hohauser) 著名的建築藝術讓街上的行人猶如置身在巨大宇宙的博物館中，欣賞著整體藝術。漫步在街上，不容輕易掠過的是幾棟著名的建築物，The Park Central Hotel 是邁阿密南灣中最著名的地標物，這棟建築物被公認為是建築師最具代表性的藝術，外觀上正門上方三個八角形的窗戶成就了特殊的建築風格。另外，同為亨利•霍豪色的傑作，The Greystone和The Essex House兩棟風格顯著的建築亦頗具特色。

　　來到南灣，當然不可以錯過在海邊享受純淨海水的浸洗以及日光的饗宴，躺在沙灘上，微風輕拂過臉，偶爾海鷗徜徉進入視野引人注目，這彷彿置身於世外桃源般的景致著實令人感到舒適。偶爾，還會見到街頭表演。烈陽當空的午後，來到街上，坐在大陽傘下，點上一杯清涼的冰飲，看著來來往往的擁擠人潮與車潮也有另一番特別的感受。而南灣的熱情並不會因為夕陽西下而退減，待黑夜降臨，在酒吧中大可放鬆心情陶醉於拉丁風情。

　　「佛羅里達群島」(Florida Keys) 對佛羅里達南端來說有其地理上與生活經驗上特別的意義。距離邁阿密約四個小時左右的車程，沿著盾牌形狀的國道一號公路的路標，穿越一個個小島，隨著指標哩程數的遞減，便可來到了最南端的一個島──「Key West」。

　　其實，沿路的風景是不容忽略的。沿著公路行駛，在公路兩旁樹林的遮掩之下，或許很少人會意識到公路已經引領著人們悄悄地離開美國本島，正當嗅到海水鹹澀的味道時，才驚然發現一號公路已經是平靜地橫跨在大西洋與墨西哥灣之間，蜿蜒伸展，綿延長達159英哩。那種突然間得到的喜悅和驚喜，像似聽著韋瓦地的《春》，看著他寫的十四行詩，體驗著春天來臨，蟲鳴鳥叫的喜悅一般。其中，長達7英哩的跨海大橋似乎象徵著人類對大自然的征服，新舊大橋浩浩蕩蕩地在無邊際的大海中蠻橫著，就像聳立千餘年的羅馬凱旋門般告知世人羅馬皇帝的功績，更像是突兀的愛菲爾鐵塔在巴黎宣示著工業文明的成就。

　　來到熱帶的島嶼，必然少不了拉丁熱情的舞曲，夏琪拉 (Shakira)，這位榮獲第41屆葛萊美音樂獎「最佳拉丁搖滾／另類藝人」獎項提名，以及世界音樂獎「年度拉丁女藝人」大獎的拉丁流行搖滾樂女才子的歌，正好是沿路陪伴著浩瀚大海與徐徐微風的最佳音樂。

　　我並不喜歡酷熱的天氣，尤其像這種令人感到濕黏難受的空氣。但在一個身居內陸，長年不見海為何物的俄亥俄州雅典市 (Athens, Ohio) 居住久了的我來說，忍受這些許的熱還是值得的。越是往南邊越是能感受到迎面襲擊而來的熱浪。有時候，就在路邊的小停車場把車停下來，下車體驗遼闊的海，輕拂過身的徐風，以及當空的烈陽。我情不自禁地謀殺起底片來﹔或許，在我眼底的這般無邊無涯的海才是真正謀殺底片的元兇，因為我總是會被誘惑不自主地一再按下快門，以連拍的方式企圖捕捉海的遼闊。

　　車流慢慢地在單線的跨海大橋上移動，像是在磨練觀光客的耐心，讓我想到海明威的《老人與海》中，老人與大海和巨魚搏鬥的那般耐心。不知覺得，在車流中行駛已有四個小時之久，也從邁阿密來到了頗負盛名的Key West。沿著公路指標來到的「0 Mile」的標誌便證明了Key West正在人們的腳下，不禁令人咋舌的是，五彩繽紛的城市建築，讓人失去了身在美國的感觸，彷彿置身於拉丁美洲的某一個文明島嶼。

　　位處於墨西哥灣與大西洋中間的Key West 其實並不大，但在小小的島上總是湧入成千上萬的旅遊饕客。Truman Av. 作為國道一號最終一段，成為當地最為繁華的地段。就像電影楚門的世界 (Truman Show) 中的主角，終日生活在被設定好的美好世界中而不自知一般，漫步在這條街上總有一種漫步在夢境般的感受，因為這裡的繁華不像是紐約的燈紅酒綠紙醉金迷，也不像芝加哥的現代與後現代高樓聳立水泥磚牆。這個夢境呈現出與世無爭般的感受，緩慢的生活步調，熱情的民眾與無涯的海景正是如夢般的景致。當然，越是靠近海邊越是能感受到文明理性與原始激情的並置，五星級度假旅館坐落在觀賞夕陽的最佳景點，遠遠超越鐵達尼號的巨大遊輪則停泊在岸邊等待著享受度假的人群們。然而，這種衝突並置並不會破壞當地的景觀，反而增添了幾番情趣。

　　Key West的海灘並不亞於聞名於世的邁阿密海灘。受到國家管理局的細心呵護，這邊的海灘明顯乾淨許多。Fort Zachary Taylor State Park & Beach 是很多年輕朋友在黃昏時刻匯聚的地點之一。夕陽西下之際，意外地與仍然穿著婚紗禮服的一對新人相遇﹔浪漫的新人來到夕陽孕蘊成金黃色的海灘，以天為證，依海為憑成為一對佳偶。告別海灘前，不忘順手拾起海灘上的貝殼，留下曾在此的印記。

　　等待夕陽悄悄地沉入地表，這段空檔時間，是野蠻地採購紀念物品的時機。這邊總是有令人意想不到的小東西，舉凡紀念衣服、貝殼製品，明信卡片都是收藏的珍品。談到收藏，班雅明 (W. Benjamin) 在《啟迪》(Illumination) 一書中，認為收藏是現代社會裡人們對傳統社會的懷舊現象。然而，我們在這裡，早已將那些文化理論中的批判觀點拋諸於腦後，是紀念也好，是懷舊也罷，總之，這是屬於自己的記憶。

　　黑夜的降臨宣示了一天的行程應該結束，身軀雖然疲累，但心靈上是滿足的。隨著著慵懶爵士的悠揚樂聲，再次穿越大大小小的島嶼，開始累進計算著里程數，滿天的繁星伴隨著旅人漸漸遠離夢境，遠離熱情的島嶼。