在一個藝術之都，美術館是藝術家的舞台，藝術氣氛是吸引觀眾的磁石。十年前，加州榮譽軍殿堂（Legion of Honors）還是一座沉睡中的美術館，等待換妝出發。美術館所在的林肯公園，是眺望舊金山海灣風景的過站；現在，榮譽軍殿堂常常是我往舊金山移動的目的地，感覺感覺，平淡無奇的生活就有了力量。

　　加州榮譽軍殿堂原本只是一個富商夫人任性、奢侈的一念之間，史派寇茲夫人（Alma Speckles）在泛太平洋國際博覽會場，一見鍾情巴黎榮譽軍殿堂的展示場，於是鼓動製糖大亨的丈夫也如法炮製一座。在法國政府授權之下，塞那河左岸拿破崙時代作為崇敬法國士兵的榮譽軍殿堂（the Palais de la Legion d'Honneur in Paris），以分身姿態重現舊金山。1923年榮譽軍殿堂正式開放民間參觀的前一年，美國軍團在榮譽廣場召開年會，史派寇茲夫人被與會那些在戰火中失去兒子的母親所感動，因此構思整理一本黃金書，書中內容是第一次世界大戰死於法國沙場的3600個加州士兵名單，題為「母親！」一針一線縫出來的副標是「我們的兒子1914-1918」。鎮館的黃金書象徵反戰的和平之寶，一念之間遂成「服務生者，尊榮死者」的藝術目的。

　　在藝術中表達對戰爭的反思，四方庭院中羅丹的「沉思者」顯得畫龍點睛，時常看到遊客以「沉思者」為拍照背景，有時是團體一行高舉V字勝利，有時是俏皮年輕人手抵下巴的沉思狀，或許因為鏡頭之前思考讓位，雖然遊客雲集「沉思者」仍顯得有些孤單。倒是榮譽軍殿堂羅丹作品收藏完整，在我眼中成了舊金山到巴黎最近的距離，建築體作為巴黎榮譽軍殿堂的姊妹品，展覽廳也無處不是濃濃的歐洲味。

　　寧靜的藝術殿堂似乎是另一個世界，躲掉舊金山市區的反戰聲浪，避開24小時轉播的戰爭新聞，特別這一天，配合演出的管風琴，讓古典音符回盪廳堂，美術館之旅成為有別於以往的心靈饗宴。但是記得一年畢卡索的畫作展示，看到他反映二次世界大戰和西班牙民族戰爭的力道，總給我藝術彰顯過去、反映現在、改變未來的高貴目的──終究希望少犯點錯。一次世界大戰之後，戰爭並沒有從人類歷史中消失：二次世界大戰、越戰、韓戰、波灣戰爭到美伊戰爭接踵而來，但至少，美術館像一股和平砥柱的沉默力量，給人勇氣。

　　世界之外還有世界。1992到1995年，榮譽軍殿堂花了兩年半的時間進行整修，也是我所謂美術館的沉睡時期，正因為榮譽軍殿堂整修，挖掘出埋在地底下不為人知的故事。當榮譽軍殿堂展開第一階段重整的時候，地板被掀開，在翻起的土堆中，竟浮出一堆堆白骨，是那些當初遠離家鄉來此尋夢的窮苦中國人、法國人。比起巴黎榮譽軍殿堂的前身是一座皇家旅館，誰會想到，在科林斯式與愛奧尼亞式巨大的石柱之下，竟然藏著一個不知名的墓園。死與生的距離隔著一層地板，在藝術面前，渺小的我不禁要退位。

　　步出美術館繞一圈林肯公園走到海岸小徑，太平洋與金山大橋的風景盡收眼底。對我而言，到榮譽軍殿堂另一個的典藏，是把「星垂平野闊，月湧大江流」的大塊風景攝在心上。在小徑上流連，過了下午五點，舊金山天氣急速轉涼，從黃昏到入夜，金山大橋的燈亮了！一息尚存，感覺感覺，我只需要一支很短的鏡頭就可以把希望對焦。