這是一個城市在十五世紀經歷百年戰爭，從殘敗中復活；這是一個城市在二百多年前發生過血腥的人民革命，君主政治告退；這是一個城市在拿破崙手下，建立了中央集權和法國法律；這是一個城市脫離二次世界大戰的德軍佔領，一躍成為歐洲政經、文化、藝術的命脈；這是一個城市不只有莫內、羅丹、梵谷，還孕育了畢卡索、達利等藝術家的立體主義和超現實主義；這是一個城市有超過五十間美術館，其中包括盛名的羅浮宮，收藏了《米羅的維納斯》、《勝利女神像》和《蒙娜麗莎》，還有華裔建築師貝聿銘頗富爭議的玻璃金字塔建築；這是一個城市有波特萊爾、普魯斯特，和異國遠來的海明威、卡爾維諾寫作的痕跡；這是一個城市曾經西蒙波娃帶頭女性主義，而香奈爾、聖羅蘭引領永不退流行的尖端時尚。

　　巴黎的這些特色，讓巴黎人驕傲，同時吸引外地人不斷湧入，沾染城市之光，然後帶來一些陰影。

　　「他們不是巴黎人！」車內乘客對Ting說，急欲撇清。我們的朋友Ting，提著拉斐葉百貨的購物袋，在週末人擠人的巴黎地鐵車廂遭遇三隻手。過程中先是一名男子故意把手錶掉在Ting的腳邊，分散他的注意力，然後另一個人擠身向Ting把他褲口袋的皮夾推出來，手腳靈敏的Ting一發現馬上反手抓人，但他的皮夾已被丟到車廂外，給集團中的第三人拾走，Ting追出車廂，知道無力可回天，又趕緊在車門關閉的一剎那擠進車內的人潮，與座位上完全不知情的太太會合。「我對巴黎印象糟透了。」聽聞朋友的親身經歷，同情之餘，我提醒自己在繁華的花都必須上緊警戒發條。

　　為了計劃這趟旅行，我們和所有去過巴黎的朋友探詢意見，請DK出版的巴黎指南和Rick Steves的書充當導遊。當我們下飛機時，依書上建議，找了計程車搭向市區的旅館。下榻的三星旅館Hotel Monge在拉丁區，並非巴黎風景最好的一區，但是離地鐵站近，旅館附近有銀行、超市、書店、餐廳、咖啡館和麵包屋。

　　住宅區風貌看得見巴黎人生活的縮影：年輕上班族從公寓出門、到街角買細長的法國麵包、搭地鐵出入城市；當美國人有空就往健身房鑽，巴黎人則是坐咖啡館，然後用很長的時間吃晚餐。配合當地人的習慣，在巴黎的晚餐，常常遲至八點才開始，未到用餐時間我總得先以可麗餅（crepe）墊胃，在巴黎我吃了這一輩子最多的可麗餅。巴黎的晚餐像欣賞一場芭蕾舞表演，優雅而冗長，紅酒拉開序曲，主菜是故事，咖啡是插曲，終曲為甜點。侍者像個盡職的報幕司儀，每一道餐點送上即隱身，餐畢得向侍者招手，帳單才會來。享受一頓再走人，我最常現學現賣的法文是「l'addition, s'il vous plait.」（請給我帳單）。

　　不只吃飯像登藝術殿堂，在巴黎很多東西轉個彎就成藝術。這是之所以巴黎大革命中被打劫一空的羅浮宮，會搖身一變成為美術館。羅浮宮有七個部門，藝術典藏數量龐大，若是每件藝術品都駐足觀賞，看完整個羅浮宮至少需要一個星期，但是我在巴黎才只有六天。

巴黎，妳的名字叫抉擇

　　多元化的巴黎充滿選擇。在聖母院因為隊伍太長而放棄上鐘樓，時間有限之下，我體會旅人在巴黎最難的就是選擇。選擇雖多，好在做哪一種選擇都不會讓人太遺憾。剩下來的意猶未盡，則是為什麼我另一個朋友史蒂芬妮說，巴黎對她像嗎啡，一陣時間過了，她總想再去過過巴黎癮。

　　我的巴黎癮還沒上身，已經惹了一身煙味。統計巴黎平均每個人一年抽掉1764根香煙，雖則不及日本2400根的平均數，但是抽煙比例高，成年男人有四成抽煙，女人有三成，香榭大道邊上煙蒂滿地，嚴禁吸煙的地鐵站反成空氣最清新的區域。規定所有公共場所禁煙、餐廳必須設吸煙與非吸煙區的法律已經頒布二十年，實際上煙霧瀰漫，整個巴黎的煙味根本不設疆界。對煙味過敏的我，有時動之以情雙手做拜託狀，請求巴黎紳士淑女別抽煙，有時道貌岸然以衣角掩鼻。巴黎人抽煙喝酒樣樣來，身材標準甚少有胖人，法國寶寶健康可愛，他們若不是外星人，應是天生麗質！

「雙」城記

　　我們在巴黎不敢落單，依朋友建議不穿雪衣而是穿大衣禦寒，照相機盡量不掛在胸前走路、搭車，以免暴露觀光客的行跡。但是東張西望，口袋放著掌中型地圖，我終究是觀光客。曾經錯過深夜末班地鐵，在計程車站大力揮手十分鐘而無人搭理的情形下，步行一個鐘頭回到旅館，行經商業區路段仍然熱鬧，住宅區已吹熄燈號；緊繃著警戒心的發條，我怕別人，恐怕別人還怕我。

　　從計程車的角度而言，台北是比巴黎更方便的都市。台北的計程車到處跑，手一招就來；司機熟門熟路，一上車報完地點就可以開始打盹，直到抵達目的地。巴黎全然不是如此，路上的計程車不是已經載了人，就是空車但是不載客，在計程車招呼站等了良久也不見得有車來；巴黎的計程車司機和紐約一樣，並不是對每一條街道瞭若指掌，他們會走錯路，也會沒耐心。一回搭上一輛標緻計程車，司機抽著煙，如同在餐廳和麗都秀場，我要求他熄煙，遇上塞車時，只聽到他哀聲嘆氣、國罵不斷，我見識了全世界最美麗語言骯髒的一面，還擔心他無煙可抽心情差，載我們亂繞路。大城市的人沒耐心，也不是只有計程車司機，另一次目睹一摩托車騎士被小轎車擦撞，騎士跨在倒掉的摩托車上，對著肇事車主大聲叫罵、漫天發飆，路上堵成長長的車陣，經過的巴黎人視之為無物，好奇觀光客如我則像看戲。此情此景若在美國只需打通電話給保險公司，氣急敗壞、臉紅脖子粗則省了。

　　「你最好事先打電話預約計程車。」有了苦等的經驗，怕臨時叫不到車，趕不上回程的班機，出發前一晚，旅館小姐好心幫忙代訂了回程往機場的計程車。

　　巴黎的計程車收費表以燈號區別，白、橘、藍燈各代表A、B、C三種不同收費。不過我一上車就發現計費表早已經跳了一筆數目。

　　「請問那些錢是怎麼來的？」我問。

　　「你們遲到，我已經在這裡等了五分鐘。」女司機是位能操英文的越南後裔，一張素白嚴厲的臉，像極小學老師。我憶起小學上課遲到，一分鐘罰一元的情景。

　　不過不是每個巴黎人都一板一眼、嚴肅不可親，熱心的有帶路帶到看我們進奧塞美術館、推薦去拉丁區吃新鮮的海產、送我們一張拉斐葉百貨的打折券……我遇到有很多說英語的巴黎年輕人，他們不驕傲。

　　印象最深的是美國航空的地勤先生。他先是辦理登機報到時，幫忙抬行李過磅，然後安排我們升等。

　　「搭長途飛機很辛苦喔。」邊敲電腦鍵盤，他說，「我看看……你們已經被升等了。」

　　「真的？謝謝。」靠累積里程數升等，不敢相信我們已經候補上了，有點喜出望外。

　　「沒問題。Bon Voyage！（旅途愉快）」

　　一路檢查通關，到了海關處，在隊伍中無聊，我才拿起登機證仔細一看，「這不是我們的名字！」我的姓變成了「趙」，連丈夫也一並被冠了「妻姓」，地勤先生搞了大烏龍。

　　戴高樂機場的設計是一通關，就回不了一樓航空公司的報到櫃檯，進退維谷，我們只好硬著頭皮往前走。到了候機室，美麗的地勤小姐大鬆一口氣：「我一直在找你們。」

　　不過地勤小姐說：「我沒有辦法立刻幫你升等，還是要排候補……」一陣波折後，上了飛機，正巧趙先生、趙太太就坐在我們座位的隔壁，聊起來，他們說：「哈哈，下飛機可別拿錯行李！」

　　繞了地球半圈，這張登機證，現在夾在「雙城記」的書頁裡。愛上巴黎的藝術氣息、怕透巴黎爬不完的樓梯；難忘巴黎悠閒的咖啡館文化、難忍無處不在的癮君子。改寫狄更斯的名句，拿來形容巴黎也恰當，「這是最好的城市，也是最壞的城市。」