南方、異國風情

　　剛下飛機，我不敢相信自己在美國南方，我以為我在歐洲。

　　麥克風廣播很吵，夾雜著英語和法語；出機場吹來的夏風，熱熱熱；走道的廣告看板，又是法文與英文；開往租車站的黑人巴士司機有一種奇怪的口音；坐上租來的車，收音機頻道傳來我從沒聽過的音樂，鏗鏗鏘鏘他們叫頓足爵士樂；攤開地圖Lake Pontchartrain，Beauregard Square，好難念的地名……歡迎到紐澳爾良，不，「女~歐黏」。 　　

　　其實從達拉斯機場轉機到紐澳爾良的班機上，我像隻淘氣的鸚鵡一直學空姐「女~歐黏」的南方英語。走十號公路出機場到市中心，短短半個鐘頭，耳朵聽的、眼睛看的紐澳爾良，一下子揮去從加州出發的美西印象。

　　城市中最有名的法國區（French Quarter），是密西西比河轉彎處一個月牙型的地區。狹窄的街道巷弄，法文、西班牙文與英文併陳的路標，雕花鐵欄杆的陽台建築，走著走著，我彷彿進入了光陰隧道。

　　雖然早在十七世紀就有法國探險家，把密西西比河流經的地區朝貢回法國，以法王路易斯十四為名叫它路易斯安那，但是紐澳爾良這個港都是十八世紀才真正被開發。一位法國工程師繪出棋盤式的都市街道，成了現在法國區八十六個巷道的原型。特殊的欄杆建築，是西班牙統治時期浴火重生的都市風景。這個地方在法國人來之前住印地安人，在法國人之後有西班牙政權、非洲黑奴和美國南北戰爭的歷史融合。為了克服時差，我借助咖啡，帶著菊苣口味的咖啡有點苦，配上灑了甜粉的甜甜圈，有種說不出的矛盾，坐在世界咖啡廣場面朝街道的坐椅，我看著過去的歷史與世界風情在面前走過。

爵士音樂沙拉日

　　我是為了爵士樂才到紐澳爾良的。去年一股熱爵士樂時，遇上每年四月底五月初的爵士音樂節，擇期不如撞期地就飛去朝聖，不聽爵士的他，捨命陪君子。我們到時已經是最後一個週末，路易斯阿姆斯壯公園有如音樂運動場，樂手一整天輪番上陣，主場的表演幾乎由搖滾爵士包辦，台上唱唱、台下跳跳，大太陽曬得人人汗流浹背；數個蒙古包的副場，則由當地的樂手或自由樂人表演，我對爵士樂並不是熟門熟路，好不容易看到帶著墨鏡的雷查爾斯（Ray Charles），像在沙漠遇到綠洲很興奮。爵士、藍調、鄉村歌曲、西部音樂，南方小吃及手工藝品販賣的沙拉組合，爵士音樂節像是美國南方文化的展示窗，我卻忍不住聯想到台灣的園遊會。公設的停車場客滿，沿著公園外的民家車庫走道，紛紛擺出了停車美金十元的標示，黑人小孩跑來跑去招呼著「要不要停車？」難怪村上春樹說，想到音樂節人那麼多那麼擠，一點都提不起勁。

　　晚上訂在保存廳（Preservation Hall）的節目沒讓人失望。B.B.King的短暫現身贏得熱烈掌聲，他那麼老了仍未退休，給人生命的終點才是音樂的終點的典範；下半場樂團的年輕風格，好幾個穿戴入時的日本年輕人，和中年灰髮的白人夫妻聽著聽著就腳養起來輕舞。保存廳位在法國區的彼得街上，是城市裡最有名的酒吧，一個表演台，底下百來張摺疊椅，先到先找位子，晚來的自己到牆邊搬張椅子坐。牆上掛滿了曾經在這裡表演的樂手照片與店家創始人的家族史。在這裡，舊時代的爵士老手猶有舞台，爵士新秀如長駐店內貝司手其實是店家主人的兒子，傳承或許就流在紐澳爾良人的血液裡。

　　爵士樂不一定黑，但是飄洋過海，從奴隸到解放，南方爵士樂裡黑人有說不完的故事。二十世紀最具影響力的樂人路易斯阿姆斯壯誕生於此，馬沙利斯家族的溫頓馬沙利斯被喻為二十一世紀的爵士樂接班人……黑人樂史前有村後有店，但這並非說白人不能玩爵士，第一支全白人的南方爵士樂團也是在紐澳爾良誕生。除了超級巨星，除了盛名的酒吧──保存廳和藍調屋（House of Blues），我在紐澳爾良三天聽到最多、最好的音樂其實是在街上。法國區幾乎沒有一個街角聽不到音樂，傑克森廣場上的音樂團體，不愁沒聽眾，還替小丑和單輪腳踏車藝人的表演秀伴奏。歷史上的1815年，傑克森將軍在紐澳爾良保衛戰，率領民兵打敗英國，從此紐澳爾良人真正以身為美國人自傲。傑克森將軍後來成了美國第七任總統，他騎馬的英姿立在廣場中央彷如街頭藝人的保護神，因為他們可以在紐澳爾良街上收取捐贈，不怕被警察趕。

　　警察倒是會趕觀光客的車子，規定只能停兩個鐘頭的路邊停車，光餵停車計時器是不夠的，得挪動個車輪幾公分以混淆警察做的記號。大城市的停車問題，紐澳爾良一點也沒好到哪裡去。為了停車位，我先去買密西西比河遊輪的船票，船槳都已經啪啦啪啦要啟動，還不見他的蹤影，我後悔我們分頭走……驀然回首，那人正在夕陽西下……跑過來。是誰說過迷人的城市，一定都有一條令人難忘的河流經過？

Let the good times roll！及時行樂！

　　紐澳爾良人知道怎麼過好日子，食物和音樂並列他們的人生大事，曾有人開玩笑，紐澳爾良人吃完午餐的那一刻，已經開始想晚餐要吃什麼。和紐澳爾良食物相連的兩個字是Creole和Cajun。Creole是指原始法國、西班牙殖民家族的後裔；Cajun是十八世紀為逃避英國政權，南下紐澳爾良的法語區加拿大人。這兩支民族為紐澳爾良的歷史與生活變得多采多姿。生蠔、小龍蝦是前者的代表作，宮寶（Gumbo）則是後者的風味美食。為了宮寶這個燉得爛爛的海鮮蔬菜濃湯，我們排了兩次隊伍，都怪我迷信人多的餐廳就是不會犯錯的選擇。而光看就食指大動的法式糕餅店，讓我吃完晚餐的那一刻也開始想隔天午餐可以吃什麼。

　　快離開紐澳爾良時，我才有點知道南方安逸的真正意思。爵士之旅的最後一晚，根本訂不到市區住宿，下榻的旅館是在網路上訂的，沒想到柯文頓（Covington）是遠在紐澳爾良北邊的城市，兩城之間隔了一個夏特橋湖（Lake Pontchartrain）。中途，我們曾分別向一位警察和黑人問路，循黑人說的路徑，花了一個半鐘頭車程才到旅館，半夜研究地圖發現走了遠路，好像要到台中開會卻先去南投再回來。那位黑人又親切又多話，說得我們相信她沒相信警察，原來她告訴我們的是不必花過橋費的遠路。隔天我們自以為聰明地走第二夏特橋湖大橋回市中心，才上橋就被警察「尾隨」，然後警示燈亮起，我們停車。

　　「你知道你剛剛時速七十二英哩嗎？」警察檢查駕照對我的他說。

　　「這附近沒有速限的牌子，所以我跟著前車的速度走。」

　　「這裡的速限是六十。」他看了看我們像善良小民，還了駕照：「我給你們口頭警告，開慢一點，加州也是有速限的。」

　　我們把加州不成文的七十五速限、走最短距離的規矩帶到南方，顯然是太急了點。

一生一次的旅程

　　法國區最後的巡禮，我在紀念品商店挑狂歡星期二（Mardi Gras）的面具，馬蒂瓜拉嘉年華會得等到隔年二月，我究竟是像耶誕節過後還在買耶誕禮物的存貨心態？還是遺憾沒有二月來把紐澳爾良的精采畢其功於一役？

　　他安慰我：「馬蒂瓜拉電視上看得到，但是爵士節要親自來才有意思。」

　　如果是為了尋找爵士樂的根源，我應該去非洲的。我來、我看、我聽、我感受到，沒有後悔我曾為爵士樂大老遠跑一趟紐澳爾良。

　　何況我在這次旅行中確認了我的人生伴侶，我不再一個人旅行、聽音樂、吃東西。旅行的目的不正是為了下一個階段的生活？現在他常掛在嘴邊：「誰說我不聽爵士樂。」