|
當城堡是愛情的延伸──記雪儂梭堡
文=周世惠 圖=Ken
問了幾個曾到法國參觀城堡的朋友，大家一致公認雪儂梭堡最美。
我讀過十九世紀已故美國作家亨利詹姆士（Henry James），和二十一世紀旅行作家愛娜卡羅（Ina
Caro）關於雪儂梭堡的遊記。我想雪儂梭堡的迷人，在於她是一座有故事的城堡。對於喜愛故事的我，需要的是走一趟雪河（Cher
River）上的長廊，傾聽潺潺水聲細訴亨利二世時代的雙姝怨。因為當城堡是愛情的延伸，一座城堡同時容不下兩個女人。一個是黛安•波荻葉
(Diane de Poitiers)，西元1547年亨利即位時，以愛人的身分獲贈雪儂梭堡；另一個是凱瑟琳•梅迪奇 (Catherine
de Medici)，西元1559年亨利去世時，以正牌皇后的名義奪回了雪儂梭堡。
近五個世紀之後，愛情與恩怨隨水聲流去，死亡讓人公平，只有雪儂梭堡還屹立著。
 像一艘船停靠在雪河上，雪儂梭堡的H形屋頂，呈現文藝復興時代簡單對稱的美感，三層樓高的哥德式建築，內涵法國式的靈魂。在亨利二世把城堡贈美人之前，覬覦雪儂梭堡已久的法蘭西一世，運用國王的權利使波黑爾家族（The
Bohier）的城堡變為皇產，好似螳螂捕蟬黃雀在後，最早是十六世紀法國財經界的名人波黑爾（Thomas Bohier）和夫人凱薩琳（Katherine
Biiconnet），從債務纏身的馬可士家族買下這塊地，興建出夢想的城堡，讓雪儂梭堡有了最初的雛形。無巧不成書，後來亨利二世的皇后，也叫凱薩琳的女人，塑造了現今雪儂梭堡的容貌。
 走進城堡延伸出去的藝廊，最先看到午後的陽光照進來，光影在黑白相間的菱形花色地板上，造成一種明明暗暗的美感，和橫條搭建的天花板對稱；靠雪河左岸的十八扇窗戶，我以為正是藝廊的靈魂，未料這個出自凱薩琳手筆的藝廊，其實早在戴安娜時期就已經是個藝廊，風景更勝於斯。強調透明感的設計，想像長廊的盡頭處是一扇大窗戶，左右兩側的門推出去是陽台，與雪河的風光更親近。凱薩琳入主雪儂梭城後將之改頭換面，多少是意氣之爭，強過在建築藝術上與戴安娜互別苗頭。
凱薩琳想摧毀的豈只是戴安娜的藝廊？如果可能，應該還包括亨利二世在內的一切。所以凱薩琳在亨利逝世後，垂簾聽政三個兒子的法國時代，失去愛情但是贏得全世界的心態不難理解。不過凱薩琳臥房的一幅「愛的教義」（Le
Correge: the Teaching of Love）特別引起我的注意，一對男女與一名小孩童裸身嬉戲，剛學站的孩童身上有一對發亮的翅膀，給人載著父母之愛飛翔的聯想。「愛的教義」傳達給我年輕凱薩琳的渴望。雖然凱薩琳與亨利生下十個「愛的結晶」，但是監護人是戴安娜；諸如亨利就職的重要典禮，代表皇室出席的是戴安娜；亨利心中真正的皇后，其實是戴安娜。當王宮貴族三妻四妾的年代，亨利坐擁情人並沒什麼大不了，讓人驚訝的是，戴安娜比亨利年長了十九歲。而且在亨利三十七年的生命中，除了皇后，只鍾情戴安娜一人。這是為什麼傳聞，活在醋缸裡的凱薩琳甚至在戴安娜的房間天花板挖一個洞，偷看她在做什麼。
戴安娜的房間天花板，已經遍尋不到這個洞。戴安娜的魅力何在？牛奶白的肌膚、金髮、終年黑色的衣服，透露一種不經老的美。早年喪夫的戴安娜接近宮廷權力核心，被法蘭西一世欽點為調教兒子亨利二世的老師。戴安娜從亨利「最完美的朋友」到永遠的情人，三十三歲與十四歲的忘年之愛，有人恐怕會說是戀母情節了。一幅戴安娜的畫像掛在法蘭西一世的臥房，令人玩味，因為介紹雪儂梭堡的文字，總會提到戴安娜為了營救父親免於死刑，被懷疑與法蘭西一世有曖昧之情，但是「實情不可考」。其實不管戴安娜是靠美色或智慧，在父子兩代之間無往不利，戴安娜四百年前的抗老秘方，倒是值得現代愛美的女子參考：不論冬天夏天，晨起泡冷泉，浴後騎馬三小時，然後睡回籠覺至中午十二點；不化妝、吃很少、拒絕甜食。在法國宮廷視洗澡為瘟疫、縱情於美食的當頭，戴安娜已有勤保養、節制飲食的觀念。相反的，凱薩琳被形容為好吃、肥胖、不洗澡的女人。
因此走訪雪儂梭堡的地下室時，不難猜測堪稱壯觀的廚房，應是為誰炊煮。掛滿了鍋盆、大小菜刀的牆上，與垂吊餐桌前的大蒜串，像是一個專侍美食的地方，隨時等待雪河上的船從窗口遞進來補給的貨品，升起炊煙。那面掛滿豐豐富富鍋瓢的牆，或許給了「茱利亞的廚房」一些點子，茱利亞喬德是影響美國最深的廚師，她為電視錄影的工作室也是掛滿的即手可得的鍋盆，年事八十的喬德，最大的優點是她一點都不怕胖，觀眾如我看了總覺得她烹調的東西好吃。皇宮的廚子不好當，躲在房間獨自吃飯的貴族女人，一種可能是像維持魅力的戴安娜吃很少，另一種則是滿肚子怨氣的凱薩琳吃太多。不過我的想法並不公允，精緻的法國餐桌禮儀，其實是遠從義大利而來的凱薩琳開始提倡的，凱薩琳嫁妝中帶過來的義大利廚師，應就在這熱鬧的廚房，替在藝廊舉行的皇宮夜宴，提供一道又一道義式與法式復合風格的美食。
當我不再編派幻想，城堡外的兩座大花園向我招手，正像亨利左右的凱薩琳與戴安娜化身。我想說，她們不只擁有權力也有美感。
權力會消失，美感可以長存，只是雪儂梭堡的美帶著點淒涼。城堡的女人竟然擁有相同的命運，戴安娜、凱薩琳、路意絲……都在雪儂梭堡面對愛人離世，從凱薩琳手中接下雪儂梭堡，亨利三世的皇后路意絲，幽居城堡哀傷丈夫之死，成為雪儂梭堡真愛的象徵。捱著多情的苦……「我是如此愛你，從此我不再能飛翔。」
再回首，我看到四百多歲的雪儂梭堡面對的問題，雪河不定期氾濫、城牆顏色老去、幾個水桶承接天花板漏水的窘態……
也許當城堡是愛情的延伸，想像最美。
|
