「仲夏奔騰的雷雨粉刷我外身，
你那婉約歌聲卻洗滌我內心。」
∼《天使》，葛納伍科
待在比薩的大半天裡（確切地說應該是420分鐘），沒有一樣能像洗禮堂內的歌聲，在我內心烙下這麼深的印象。直到現在仍讓我心存疑惑──我是否曾經真的那麼接近幸福？或者那只是一瞬間幻想的影射？
 比薩大教堂位於廣場中央，在我這個觀光客眼中似乎不太具有吸引力。原因無他，彈性疲乏了。從羅馬一路玩上來，這類教堂多如過江之鯽，要仔細作個評比的確是難倒我這個異教徒。很明顯的，它的外表比翡冷翠大教堂乾淨多了，後者的側面外牆沾滿黑漆漆的污垢，這點比薩人應該引以為傲。此外，比較能辨別的無非是建築形式。教堂基本上為仿羅馬式，同時摻和了多種其他風格，如古典、拜占庭、伊斯蘭等，表現出12世紀初比薩這個國際都市豐饒的文化面相。導覽手冊上頭說，內部最值得一看的是Giovanni
Pisano設計的講道壇，是哥德式藝術的典範，刻滿耶穌基督一生的事蹟。咦！家鄉的台北龍山寺正殿門面，不也刻滿這類藝術品，只是主題各異其趣。東西方的藝術表現手法隱約有條線索，牽繫著彼此。
 教堂平面結構呈拉丁十字形，也就是長十字，長臂東西向，短臂南北向。內部的祭壇位於長臂東邊的端點，很標準的陳設，象徵著救世主有如「日出東方唯我不敗」──宗教對「永恆」的領悟仍脫不出自然法則。祭壇上方裝置有燦爛的基督濕壁畫，在光線刻意的雕琢下，把到訪者的一切焦點都集中在那裡，會讓人不自主地抬頭瞻仰，可見設計師是很精準地揣摩了科學、神學與人性的課題。同樣是莊嚴，在我們的佛教寺廟裡，相較之下，加重了嗅覺的感官刺激──檀香，它散佈在每個角度位置，不時刺激腦神經，提醒人們那種無所不在的宗教力量。東西方這兩種使人趨近神明的方式，很難說誰的手法較高明，反正目的都相同﹔對他們來說，能夠贏得信徒的青睞就是成功的。
 拉丁十字的長臂另一端，本為出入口大門，但平常是不開的。在這雕飾繁複的大門外，不遠的延伸線上建起一座洗禮堂，整體外觀類似圓錐體。很詭異的是，圓頂上方又增建一個小圓頂蓋，遠看像是比例奇特的乳峰。而其外部又裝飾與大教堂正面相仿的拱廊，很花俏，不得不讓我聯想到蕾絲花邊的胸衣。喔！這種把重點部位鏤空的前衛胸衣，可能連Jean-Paul
Gaultier都扼腕吧！真不知道他替阿莫多瓦電影《Kika》設計Victoria
Abril的服裝時，心裡在想什麼？
 走進洗禮堂，靜肅的氣氛立即使我收起世俗念頭。裡面裝飾落落大方，不似外頭那麼繁瑣。圓廳的週邊站滿了圓柱，懶得數有幾支，是用來支撐上層的迴廊。圓柱群環抱正中央一個近乎圓形的洗禮池，圓心點豎立一座小雕像，大概也是耶穌。西側高聳起一個講道壇，大概是神父主持洗禮式的位置。整個佈置活像個小朋友的游泳池，外加個救生員台座。想像小朋友受洗禮儀式的情況，神父就得身兼救生員，讓我很難不揚起嘴角，心中竊笑。想得正出神，忽然幾聲清脆的聲響喚回我的理智，原來是收門票的守衛走了進來，擊掌請遊客注意。我暗自一陣驚慌，難道他讀出我心中的褻瀆。沒想到這虎背熊腰的守衛逕自走到一支圓柱旁，右手扶著柱身，頭微微仰起15度，清一清喉嚨，隨即就張口唱起聖歌來。我這才稍稍安心，暗罵自己神經質。
這個落腮鬍守衛歌聲還不賴，起初倒沒發覺。雖然我是個音痴，但對於一首歌優美與否，我尚有一把尺能分辨得出，因為心中的共鳴是難以遏止的。就像聽到搖滾樂腳會不自主地打節拍﹔聽到華爾茲身體會不自主旋轉﹔聽到這裡的聖歌則感覺飄飄然，身體和心靈的負擔悠哉地釋放開。
此時此刻洗禮堂內盈溢著聖歌，歌聲潺潺從守衛口中溜出。音符似乎會自行游動似的，飄啊浮的一個個穿過中堂，攀繞圓柱，蔓延上二樓的迴廊，沿著廊柱拱樑穿插交錯，再順勢滑進圓頂的濕壁畫裡。渾圓的頂蓋將離心力與向心力計算得剛好能讓音符在此交會碰撞，迴盪出交響樂般的恢弘，比美任何愛樂交響的演奏。當聽眾享受自以為是的高潮，準備鼓掌叫好時，一陣陣音符卻又紛紛從天幕灑落回中央的洗禮池，傳來一串串滴入水面的韻腳，乘著漣漪撩起一波波的音步，從圓心逼到圓周的每一個點，彷彿意味上天的恩寵無遠弗屆且公平分享世人。
 我不得不承認，當下這種安寧舒坦的感覺已經不是世俗間任何物質能夠比擬的，它既能夠填滿空虛貧乏的人心，也能讓原本自信的心變得更踏實──不論是衣衫襤褸的乞丐或威風凜凜的聖戰騎士，都希求這種宗教祝福。就連我這個無神論者，雖然腦中閃過那可能是建築師巧妙的善意陷阱，終究還是貪婪地享用這絕妙音樂，願意被這天籟所召喚。比起其他古蹟建築，我在這裡找到了一種感動人的元素，因為這個洗禮堂給我活生生的感覺，能夠跟來訪者進行對話。
我終於理解為何會有那麼多人願意掏心挖肺去信仰宗教。而我自己呢？
心中的思緒就這麼順著廣場的綠茵，緩緩爬向舊城牆角，一格一格攀上赭紅磚瓦，拋向無際的湛藍......
 在黃昏返回翡冷翠的火車上，想起安哲羅普洛斯
(Theo Angelopolios) 的電影《永恆的一天》。這位希臘導演試圖將「一日的短暫」與「永恆的美」──這種夸父逐日式的議題，作了一個大膽的想像。而我在洗禮堂僅有的短短10分鐘，也很難不讓我煽情地懷疑：這難道也留下類似的軌跡，待我日後探索追尋？
火車移動的速度似乎比不上窗外的天際線，或許要趁著餘暉尚溫，拼命地追趕夕陽，深怕黑夜無禮地侵犯那獨一無二的稜線──雖然明天的太陽仍會出現，但天際線未必能維持前一日的美麗輪廓。
 ─【相關連結】─
比薩官方旅遊網站
Jean-Paul Gaultier的電影服裝設計
阿莫多瓦的電影《Kika》海報
（請注意海報上排右邊第二位紅衣女郎就是Victoria Abril）
電影巴比倫──阿莫多瓦
電影巴比倫──安哲羅普洛斯
《發現安哲羅普洛斯》，遠流出版
 前期回顧 BACK 文章索引
|
